
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



2 
 

PRIMAX 28 
 

SUMÁRIO 
EDIÇÃO EM PORTUGUÊS 

 

QUESTÕES 
Linha Editorial de Periódicos Literários – A Revista Dimensão     6 

 
LITERATURA 

Teatro Clássico Grego 
Trilogia de Orestes (458 a.C.)     12 

Romance Brasileiro 
Turbilhão (1906)     23 

Romance Russo 
Memórias do Subterrâneo (1864)     27 

 
CINEMA 

Filme Mexicano 
Reed, México Insurgente (1973)     33 

Filme Uruguaio 
La Cumparsita, El Tango Uruguayo (2004)     37 

Filmes Musicais 
Bonita Como Nunca (1942)     40 

Entre a Loura e a Morena (1943)     45 
 

FICÇÃO E POESIA 
O Menino     52 

Jardim     55 
 

INDICAÇÕES 
Lançamentos 

História de Uberaba e a Civilização no Brasil Central    57 
Uma Rivalidade Sem Igual    58 

Revista Nexos 9    59 
Blogs Culturais     61 

 

ESTE E NÚMEROS ANTERIORES NO BLOG 
https://revistaprimax.blogspot.com/ 

 

E-MAIL 
guidobilharinho@yahoo.com.br 

 

“A ARTE É UMA CONFISSÃO DE QUE A VIDA NÃO BASTA” – FERNANDO PESSOA 



3 
 

APRESENTAÇÃO 

 
Questões 

Linha Editorial de Periódicos Culturais – A Revista Dimensão 

 A dúplice natureza de publicações do gênero, de linha 

editorial própria e autonomia em relação ao gosto do público, à 

qual se alinhou a revista Dimensão. 

 

Literatura 

Teatro Clássico Grego 

 Abordagem de mais três das sete (das oitenta e sete que 

elaborou) peças remanescentes de Ésquilo, atinentes à Trilogia 

Oréstia em Agamêmnon, As Coéforas e As Eumênides. 

Romance Brasileiro 

 O romance Turbilhão, de Coelho Neto, como toda sua obra 

ficcional, é meramente narrativo, carecendo, pois, das qualidades 

formulatórias e estéticas que configuram a arte literária. 

Romance Russo 

 Memórias do Subterrâneo, de Dostoiévski, destacando-se 

em sua obra pelo manejo verbal, conhecimento do ser humano e 

de suas nuanças relacionais, contradições e ambiguidades. 

 

Cinema 

Filme Mexicano 

 A presença e atuação do célebre jornalista estadunidense 

John Reed, autor de México Insurgente e de Dez Dias Que 
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Abalaram o Mundo, no desenrolar da guerra civil mexicana de 

1913/14. 

Filme Uruguaio 

 La Cumparsita, um dos mais famosos tangos, é uruguaio e 

não argentino como se pode supor, dedicando-se o documentário 

ora comentado a expor autor e obra. 

Filmes Musicais 

 Dois dos mais divulgados e conhecidos filmes musicais, 

Bonita Como Nunca e Entre a Loura e a Morena, sob análise de 

sua conformação, natureza, propriedades e carências. 

 

AUTORIZAÇÃO 

 Publicação ou reprodução de textos desta revista, no 

original ou em tradução, mediante solicitação. 

 

TIRAGEM DESTE NÚMERO 

Edições em Português, Espanhol e Inglês 

(Remessa por e-mail e WhatsApp) 

17.400 (dezessete mil e quatrocentos) exemplares 

para 130 (cento e trinta) países. 
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LINHA EDITORIAL DE PERIÓDICOS 

CULTURAIS – A REVISTA DIMENSÃO 
 

A linha ou orientação editorial que preside e direciona um 

periódico cultural ou, mais precisamente, literário, constitui a 

base teórica sobre a qual assenta-se ou fundamenta-se o 

empreendimento. 

Consciente e deliberadamente (ou intuitivamente) todo 

periódico do gênero pressupõe 

diretiva calcada em tendência 

artística definida. 

Provavelmente mais do que 

em outras categorias literárias, a 

poesia apresenta nítidas 

diferenças (e divergências) 

estéticas. Em alguns casos, 

irremediáveis e essenciais, como 

a que separa o discursivismo e o 

emocionalismo mais ou menos 

espontâneos do construtivismo, 

com sua contenção e rigor elaborativo. Enfim, a linha que separa 

a prosa da poesia. 

Um periódico literário, especializado ou não em poesia, 

mas, principalmente se o for, pode refletir (e usualmente reflete) 

corrente específica ou, mais amplamente, pode procurar 

abranger várias delas. Nesse caso, normalmente aquelas que 

apresentam certos pontos gerais comuns. 
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Entretanto, o usual, a prática, reside na opção por ou 

formulação de uma proposta, com exclusão das demais. Aliás, o 

fato de se preferir e privilegiar determinada tendência implica, 

por si só, em restrição ou oposição a todas as outras. 

A circunstância de publicação poética escolher e agasalhar 

diretriz artística não significa que seu editor ou editores ou façam 

simplesmente como deliberação editorial, pinçando uma entre 

outras. 

A edição de periódicos dessa natureza não é e nem se 

confunde com empreendimento comercial ou industrial, que 

presume escolha de produtos e do próprio ramo de atividade de 

conformidade com as exigências ou necessidades do consumo ou 

do mercado. 

Não é o “consumidor” (ou leitor) que condiciona a linha 

editorial de revistas ou jornais verdadeiramente culturais. É sua 

editoria. O perfilhamento, pois, do ideário precede a criação do 

periódico, sendo este reflexo e instrumento das concepções 

estéticas de seus fundadores e não o contrário, de seus leitores, 

mesmo porque estes não contribuem para criação, existência, 

manutenção e continuidade de projetos dessa natureza. 

O fato da publicação cultural não se subordinar ao gosto e 

exigências de hipotéticos consumidores, mas, sim, aos de seus 

editores, com os quais os leitores identificam-se ou aderem, é que 

determina e distingue, pois, sua natureza. 

Isso não prefigura que sua tiragem e precariedade 

existencial permanecerão instáveis, diminutas e efêmeras como 

ocorreu até agora. Haverá um tempo em que pulularão tais 
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periódicos com grande número de leitores e largas tiragens. Isso, 

quando se atingir estádio de desenvolvimento econômico social 

e cultural compatível. Mas, sua gênese e orientação deverão 

persistir calcadas na percepção e propósito dos editores e não dos 

leitores, sem o que não serão culturais, mas, outra coisa. 

Enfim e em suma, magazine cultural (para sê-lo) é, sempre, 

projeto pessoal ou de pequeno grupo e, nunca, cometimento 

mercadológico, que é seu antípoda e negação. 

* 

A revista Dimensão, surgida em 1980, reflete, de início, 

formação modernista, discursiva, prosística e até, segundo 

alguns, parnasiana. 

Mas, o tempo, o contato, a busca permanente e incessante 

da poesia levam sua editoria a descortinar e agasalhar novos 

horizontes, atualizar-se e abrir-se a todas as experiências e 

experimentalismos possíveis. Principalmente, a palmilhar linha 

construtivista e elaborativa em contraposição a seus antípodas 

emocionalistas e espontaneístas de fácil e descompromissada 

feitura. 

Nesse percurso, de nacional passa a internacional e 

incorpora a imagem. 

Nos dias que correm (ou desde sempre?) têm-se, 

basicamente, duas grandes correntes debatendo-se (no duplo 

sentido) na área. 

Uma, discursiva, prosística, catártica e fundada na emoção, 

preocupada com ideias, temas e sentimentos, considerando a 
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poesia fruto de inspiração e seu exercício “dom” que poucos têm 

e a maioria deve reverenciar. 

Outra, construtivista, baseada na inteligência, 

sensibilidade, informação estética, trabalho, esforço, pesquisa, 

experimentação, criação, assimilação e domínio de novas 

linguagens e técnicas. Esta, a linha editorial de Dimensão, 

conforme explicitada clara e expressamente, desde algum tempo, 

em seu expediente: 

“publicação aberta a todos os poetas, desde que sua obra 

esteja de acordo com a linha editorial de modernidade, 

contenção verbal, rigor, elaboração da linguagem e/ou 

pesquisa, experimentação e criação de novas linguagens.” 

Pressupõe, pois, que poesia é arte, é estética, é produção de 

beleza com a finalidade de proporcionar prazer estético, 

consoante defendido teoricamente nos editoriais e praticado em 

suas páginas. 

Nesse sentido, pauta-se pelas assertivas - que podem, além 

de outras, erigirem-se como lemas ou diretivas - de Mallarmé 

(“poesia se faz com palavras e não com ideias”), Baudelaire (“a 

inspiração consiste em trabalhar todos os dias”), Jakobson (a 

poeticidade manifesta-se “no fato de a palavra ser apercebida 

como palavra e não simples substituto do objeto nomeado ou 

como explosão de emoção”), ou Huidobro (“la poesia és el 

vocablo virgen de todo prejuicio; el verbo creado y creador, la 

palabra racién nacida. Ella se desarrolla en el alba primera del 

mundo. Su precisión no consiste en denominar las cosas, sino en 

no alejarse del alba”), ainda que, sem sectarismo ou radicalismo, 
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não deixe de acolher, nos casos de espécimes submetidos a 

pertinente grau elaborativo, textos decorrentes da “hesitação 

entre som e sentido”, como defende Valéry. 

 

(Comunicado apresentado no Encontro de  

Periódicos Literários Ibero-Americanos 

promovido pela Secretaria de Cultura de 

S ã o  P a u l o / S P  e m  m a i o  d e  1 9 9 8 ,  

reproduzido como editorial da revista 

de poesia Dimensão nº 30, de 2000) 
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ÉSQUILO 

A Trilogia de Orestes 
 

AGAMÊMNON 

O Álgido Disfarce 

 

Ésquilo (525-456 a.C.) 

elaborou trilogia de peças sobre a 

sucessão de crimes, vinganças e 

traições ocorrida na lenda 

concernente à família dos Atridas, 

Agamêmnon e Menelau, filhos de 

Atreu, este e Tiestes, por sua vez, 

filhos de Pelops, sobre quem foi 

lançada terrível maldição por 

Mirtilo, morto em decorrência de 

traição de Pelops, a quem tinha 

auxiliado na obtenção de consórcio com Hipodâmia, filha de 

Enomau, rei de Pisa. 

Atreu e Tiestes entram em conflito, tendo aquele, em 

conciliação simulada, induzido este a comer a carne de três de 

seus filhos, sobrevivendo o quarto, Egisto. 

ÉSQUILO 
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Adultos, os filhos de Atreu, Agamêmnon e Menelau, reis de 

Peloponeso, casados, respectivamente, com as irmãs 

Clitemnestra e Helena, sofrem a fuga de Helena com Páris para 

Troia. 

 
O REGRESSO DE AGAMÊMNON –DE ALFRED CHURCH 

Resolvidos a vingar a afronta, organizam, sob o comando do 

primeiro, grande frota para atacar Troia. 

Armada a frota, sua partida é obstaculizada por ventos 

contrários impelidos pela deusa Ártemis que, protetora dos 

animais, ressente-se da interpretação dada pelo adivinho Calcas 

de que duas águias que apareceram devorando lebre em frente ao 

palácio real de Argos representavam os dois reis e a lebre era 

Troia. 

Calcas inculca em Agamêmnon que deveria sacrificar sua 

filha Ifigênia com as próprias mãos se quisesse apaziguar 

Ártemis, o que, efetivado, permite a partida da frota rumo à 

Troia, que por dez anos é assediada e, por fim, derrotada, 

invadida e destruída, cujo nono ano do cerco é tema da Ilíada, de 

Homero. 
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Nesse largo interregno de um 

decênio, Clitemnestra, esposa de 

Agamêmnon, amasia-se com 

Egisto, filho de Tiestes, planejando 

ambos assassinar o rei. Aquela para 

vingar a morte da filha Ifigênia e, 

este, o assassínio de seus três 

irmãos por Atreu, pai de 

Agamêmnon e Menelau. 

Ésquilo projetou e 

desenvolveu a trilogia Oréstia ou de 

Orestes a partir do anúncio da volta do vitorioso Agamêmnon, 

em peças vincadas na cronologia dos acontecimentos em 

Agamêmnon, As Coéforas e As Eumênides, todas apresentadas 

pela primeira vez em 458 a.C., segundo se informa.  

Agamêmnon, em tradução de Mário da Gama Curi 

(Oréstia. 8ª ed., Rio de Janeiro, 

Zahar editores, 2010), e de Davi 

Jardim Júnior (A Trilogia de 

Orestes. Rio de Janeiro, editora 

Tecnoprint, 1988), movimenta 

diversas personagens, 

salientando-se o indefectível 

Coro, Clitemnestra, o Corifeu 

(diretor do Coro), o próprio 

Agamêmnon, Egisto e Cassandra, 

a célebre profetisa, filha de 
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Príamo, rei da Troia derrotada, trazida para Argos como 

prisioneira e escrava. 

Segue-se dialogação, traduzida por Gama Curi, em versos 

de alto teor formal e conceptivo entre as personagens principais 

no encaminhamento da ação, devendo-se salientar a sutileza, 

hipocrisia e disfarce de Clitemnestra e as intervenções do Coro e 

do Corifeu, em que aquela não se peja de declarar que "grito 

alegre/ de triunfo, quando o fogo nítido nas trevas/ primeiro 

deu a conhecer o fim de Troia" (v. 673 a 675), "não há para a 

mulher satisfação maior/ que a de mandar abrir as portas ao 

marido" (v. 694 e 695) ou 

"que venha ao lar e veja a 

companheira honesta/ 

como a deixou, zelosa, igual 

a  cão fiel,/ maior amiga 

dele e inimiga máxima/ dos 

que lhe querem mal" (v. 699 

a 701). 

Assim, segue a 

tragédia ritmada na forma e 

estruturada no conteúdo 

em paralelos e convergências consentâneos em tempo, modo, 

discernimento e acionamento de graves e abissais propósitos e 

atos. 
 

(Inédito) 

 

 

MÁRIO DA GAMA CURI 
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AS COÉFORAS 

O Ato Extremo 
 

Ésquilo (525-456 a.C.) escreveu, segundo consta, nada 

menos de 87 (oitenta e sete) peças. Produção considerável, da 

qual, no entanto, remanescem apenas 7 (sete) obras, entre elas a 

Trilogia de Orestes, tendo As Coéforas (458 a.C.), como sua 

segunda realização, significando "portadoras de oferendas". 

Nela persiste a distensão do 

fio da tragédia que se abateu sobre 

os Atridas (de Atreu, pai de 

Agamêmnon e Menelau), 

atingindo os filhos de Tiestes, 

irmão de Atreu, assassinados por 

este; Ifigênia, filha de Agamêmnon 

e Clitemnestra, sacrificada por 

aquele; o próprio Agamêmnon, 

morto por Clitemnestra e Egisto, 

este filho sobrevivente de Tiestes; 

e, finalmente, Clitemnestra e Egisto, mortos por Orestes, filho 

dela e de Agamêmnon. 

Nas Coéforas, sem grande criatividade elaborativa e um 

tanto ou quanto burocraticamente no que se refere ao rito 

observado e percorrido pela ação desencadeada pela disposição 

vingativa de Orestes, apoiado e incentivado por sua irmã Electra, 

prossegue, pois, o distendido e aplastante fio de imanente 

tragicidade familiar. 
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A disposição de Orestes de vingar na mãe a morte do pai é 

desde logo proclamada, quando invoca Zeus, o supremo deus da 

mitologia grega, conforme tradução do Mário da Gama Curi 

(Oréstia. 8ª ed., Rio de Janeiro, Zahar editores, 2010), em “Ah! 

Zeus! Concede-me a ventura de vingar/ a morte de meu pai! 

Traze-me a tua ajuda!” (versos 25 e 26). Posteriormente, ao 

encontrar sua irmã Electra, lhe diz “pois vós também sentis 

comigo o imenso ódio/ comum a todos nós no lar que era do rei" 

(v. 139 e 140), que ela, por sua vez, confirma ao declarar e 

reafirmar em outra oportunidade: “Nossa mãe transformou meu 

coração/ num lobo insaciável, implacável” (v. 546 e 547), “Ah! 

Minha mãe despudorada e má” (v. 555) e, ainda, “Falas das 

desventuras de meu pai;/ a mim, porém, privaram-me de tudo” 

(v. 575 e 576), expondo sua própria situação. 

Orestes, judiciosamente, pondera que “de fato, os filhos 

representam para um homem/ a voz que lhe preserva o nome 

após a morte” (v. 657 e 658). 

À certa altura, o indefectível Coro das peças gregas, num 

rasgo de explícito machismo, afirma que “as paixões desastrosas 

das mulheres/ de coração sempre despudorado, / causa 

constante de terríveis penas/ para os frágeis mortais” (v. 777 a 

780). 

Diante da ameaça de morte, Clitemnestra exorta Orestes: 

“Para, meu filho! Para, menino! e respeita/ os seios dos quais 

tantas vezes tua boca/ até durante o sono tirou o alimento” (v. 

1145 e 1147). 



18 
 

Orestes, naturalmente, fraqueja e consulta seu amigo: “Ah! 

Pílades! Que faço? Mato a minha mãe?” (v. 1148). 

Há, para o ser humano, mais terrível provação do que estar 

frente a tal dilema? 

Como se está no âmbito mitológico, erigido tendo por base 

e estrutura corpo de deidades que dirigem e condicionam a vida 

humana, Pílades apela para tal circunstância: “seria melhor/ 

obedecer aos deuses que a todos os homens” (v. 1152 e 1153), eis 

que Orestes, anteriormente, informara que “o deus [Apolo] 

ordenou /que eu os exterminasse em retaliação” (v. 359 e 360). 

Em prosseguimento ao diálogo entre mãe e filho, aduz 

Orestes “o trágico destino de meu pai querido/ hoje te impõe a 

merecida punição!”. Ao que Clitemnestra opõe: “Eu mesma dei 

à luz e criei esta víbora!” (v. 1185 a 1187). 

Mas, Orestes é perdoado por que Apolo “declara que se 

deve perdoar/ a traição que pune os traidores” (v. 1123 e 1124). 

Tudo isso e muito mais é exposto, conduzindo e justificando 

o ato extremo de Orestes. 

Porém, em toda essa contextualização mitológica causa 

espécie Electra e Orestes não se importarem e nunca se 

lamentarem - pelo menos nas versões ora compulsadas - a morte 

de sua irmã Ifigênia pelo próprio pai, ato que desencadeou o ódio 

que a mãe Clitemnestra passou a devotar ao marido. 

* 

Com base em elementos da tragédia familiar de 

Agamêmnon e Clitemnestra, o cineasta grego Michael 

Cacoyannis realizou os filmes Electra, a Vingadora (Elecktra, 
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Grécia, 1962) e Iphigenia (idem, 1976), aquele calcado nas peças 

Agamêmnon e As Coéforas, com a ocorrência de casamento 

imposto a Electra com velho e paupérrimo camponês, fato que 

não consta dos citados textos. 

 

ELECTRA, A VINGADORA 

 

Cacoyannis realizou ainda, nos marcos das tragédias 

mitológicas relacionados à cidade de Troia, destruída pelos gregos 

comandados por Agamêmnon, o filme As Troianas (The Trojan 

Women, Grécia, Estados Unidos e Reino Unido, 1971), com base 

em Eurípedes. 

 

(Inédito) 
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AS EUMÊNIDES 

Julgamento de Orestes 
 

Com As Eumênides, deusas benévolas, representada pela 

primeira vez em 458 a.C., Ésquilo encerra a trilogia de Orestes. 

Na primeira Agamêmnon, discorre sobre o assassinato 

desse rei grego; na segunda, As Coéforas, enfoca o assassinato de 

sua viúva, Climtenestra; na terceira, As Eumênides, trata do 

julgamento de Orestes. 

Se a primeira é, efetivamente, a melhor, a terceira se lhe 

segue em valor. 

Nela tem parte relevante os 

deuses Apolo e Atena, além das 

Fúrias, o Corifeu, o Coro e Orestes, 

este, em pequeno mas expressivo 

papel. 

O tempo todo essas 

personagens digladiam-se entre si, 

postando-se as Fúrias como 

acusadoras de Orestes, Apolo como 

seu defensor e Atena intermediando 

e tentando apaziguar a contenda. 

Na tradução de Mário da Gama 

Curi (Oréstia. 8ª ed., Rio de Janeiro, Zahar editores, 2010) o 

Coro repta Apolo, exclamando “só por piedade/ proteges um 

indigno suplicante,/ homem sem deus, cruel com sua mãe!/ És 

APOLO 
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deus, e nos roubas um matricida!/ Quem pode ver justiça em 

tudo isto?” (versos 202 a 206). 

Por sua vez, uma das Fúrias, referindo-se a Apolo, avança: 

“Agindo assim ele ganhou meu ódio/ sem conseguir salvar seu 

protegido./ Ainda que se oculte sob a terra/ Orestes não se 

livrará de nós” (v. 228 a 231). 

Apolo expulsa as Fúrias de seu templo, mas não deixa de ser 

acusado, desta feita pelo Corifeu (diretor do Coro), que o 

exproba: “Ouve-me, Apolo rei; dá-me a palavra agora./ Não és 

um simples cúmplice; é toda tua,/ de mais ninguém, a culpa 

neste crime horrível” (v. 261 a 263). 

Desenvolve-se, então, viva altercação entre as Fúrias, 

Apolo, Coro e Corifeu, este dizendo, a certa altura, “Jamais 

permitirei que Orestes fique impune” (v. 297), ao que Apolo opõe 

“Serei então perseverante na defesa/ e salvação de quem me 

implora que o proteja” (v. 306 e 307). 

Orestes invoca a proteção de Atena, ao que o severo Corifeu 

antepõe: “Assim como não te salvou o próprio Apolo,/ Atena 

também não te ajudará, Orestes!” (v. 406 e 407). 

Aí surge Atena, que diz ter ouvido de muito longe estridente 

apelo (v. 517). 

Sábia, serena e apaziguadora, a deusa opta por julgamento 

de Orestes, obtemperando e atendendo Orestes: “chegas como 

suplicante,/ purificado pelos ritos pertinentes/ e inofensivo 

para o meu sagrado altar./ Por isso minha decisão é acolher-

te,/ pois tua vinda não ofende esta cidade./ Mas estas criaturas 
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que te perseguiram/ sem dúvida são detentoras de direitos/ 

merecedores de toda a nossa atenção” (v. 623 a 630). 

Nesse entremeio travam-se diálogos de alto nível 

conceptivo entre as partes até que se instala o Tribunal, no 

decorrer de cujos trabalhos expõem-se substanciosos 

argumentos de ambas as 

posições, encerrados com o 

veredito decidido pelo voto 

de minerva de Atena, que, 

após, convida as Fúrias para 

permanecerem em sua 

cidade, Atenas, exortando: 

“Grande poder têm as 

augustas Fúrias/ junto aos 

deuses do Olimpo e mais 

ainda/ às divindades do profundo inferno” (v. 1254 a 1256). 

* 

A peça desenvolve-se, pois, judicialmente, percorrendo, 

desde o início, os trâmites da exposição fática, ensejando a 

possibilidade das partes tersarem as armas da retórica e da 

argumentação entre acusação e defesa até desaguar no 

julgamento dirimidor de controvérsias e definidor de posições. 

 

(Inédito) 

 

 

 

ATENA 
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TURBILHÃO 

Descritivo e Superficial 

 

 Conforme exposto no texto 

“Categorias da Ficção” (PRIMAX nº 

17), coexistem duas principais 

categorias de ficção de âmbito 

estruturante: a narrativa e a 

substantiva ou substancial. 

 A primeira limita-se a expor a 

ação das personagens, narrando 

seus atos, atitudes, convivência e relacionamentos, vistos, 

todos, de fora, segundo suas manifestações exteriorizadas. 

 A segunda preocupa-se e ocupa-se com a integralidade 

do ser humano, seu estofo, constituição psicoemocional, 

reações íntimas e subjetivas sob o impacto da realidade 

exterior, do mundo, da existência, e, muito 

apropriadamente, de si próprio. 

 A primeira dificilmente atinge a categoria de arte, 

subdividindo-se e submergindo ora no vezo descritivo e 

superficial ora no mero entretenimento, mesmo que calcado 

em tragédias e sofrimentos. 

COELHO NETO 
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 É o caso da ficção de Coelho 

Neto (Caxias/MA, 1864 – Rio de 

Janeiro, 1934), cujo romance 

Turbilhão (1906), por exemplo, 

constitui narrativa dos encontros e 

desencontros das personagens 

conforme ocorridos ou manifestados 

no seu agir, reagir e se relacionar. 

 Daí, como todos de sua 

categoria, ser romance da ação 

contínua construída como necessidade ficcional não só para 

articulação dramática como para manutenção de interesse. 

 Por isso, sua fundamentação na ação, movimentação, 

conflitos e desentendimentos entre as personagens. 

 Tudo, porém, narrado, ou seja, contado, como se o 

romancista, invisível, esteja presenciando e acompanhando 

os acontecimentos e, como testemunha, os relatando tais 

como manifestados ou exteriorizados pelos atos e atitudes 

das personagens. 

 Daí, também e ainda, estar o romance coalhado e 

assentado em série infundável de lugares-comuns, clichês e 

ocorrências comportamentais destituídas de elaboração e 

profundidade. 

 Todos os atos e fatos desfilados e situações articuladas 

na obra são, por isso, as esperadas, tais sua previsibilidade e 

repetitividade. 

1ª EDIÇÃO 
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 Nenhuma novidade apresenta o romance, muito menos, 

nenhuma criatividade. 

 As características que possui nem ao menos perfazem 

qualidades ficcionais. 

 Assim, a extrema facilidade de Coelho Neto narrar e 

conduzir a ação, seu conhecimento (ou imaginação) de 

ambientes e certo apego à minuciosidade descritiva, bem 

como a fácil articulação dialogal, caracterizam justamente a 

superficialidade ínsita no gênero narrativo, compondo-o. 

 Sem tais atributos, por sinal, a narrativa carece e perde 

completamente o interesse, único escopo perseguido pelos 

autores de tal tipo de ficção, que produz verdadeiros bólidos 

a transitar céleres pelo espaço, esvaindo-se, porém, sem 

sequência e consequência, deixando, ao final, como no caso 

de Turbilhão, diversas pontas soltas, tantas quantas são as 

personagens sobreviventes. 

 O extenso e multifário 

vocabulário do autor, por sua vez, 

não passa de ornamento a enfeitar 

o turbilhão de sua prosa, da qual só 

sobrevivem, por sua poeticidade, a 

primorosa construção “faziam-se 

aos pombais os pombos” (cap. 8), 

e, por sua habilidade, a 

descritividade dos delírios de Felícia (cap. 17). 
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 Já a descrição do boudoir de Violante ecoa a de José de 

Alencar em Senhora (1875). 

* 

 De se ressaltar, porém, o posicionamento de Coelho 

Neto, manifestado por intermédio de Violante, sobre certos 

relacionamentos maritais, já que ele, que teve 13 (treze) 

filhos, foi muito feliz no seu, a ponto do falecimento da 

esposa “aniquilá-lo completamente”, como informa seu filho 

Paulo Coelho Neto, aduzindo o que indagou a seu médico 

“você pode curar a saudade?” (em “Imagem de Uma Vida”, 

ensaio no vol. I de sua obra seleta pela editora José Aguilar, 

1958, p. CIII). 

 Vem daí que a citada personagem afirma que “o amante 

é um escravo, o marido é um senhor”, aduzindo citação de 

que “os homens são encantadores, o homem é insuportável. 

Ter de aturar um sujeito toda vida é o mesmo que não ter 

senão um vestido que vai envelhecendo e ao qual é 

necessário a gente ir pondo e sobrepondo enfeites para 

esconder as manchas e os remendos” (cap. 16). 

 

 

(Inédito) 
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MEMÓRIAS DO SUBTERRÂNEO 

Manifestação Racional 

 

 Ao contrário do que certos comentários chegam a expor, a 

obra Memórias do Subterrâneo 

(1864), de Dostoiévski, não é 

expressão do subconsciente e, 

muito menos, do inconsciente 

humano. 

 Na realidade, é o oposto, já 

que se trata de demonstração 

racional, autocontrolada e 

autoanalítica do narrador. 

 Das duas partes que a compõe, a primeira restringe-se à 

autocrítica direta e até veemente, iniciando-se a personagem por 

confessar que “sou um homem doente... Sou mau. Nada tenho de 

simpático”. Nada mais distante do que alguma manifestação do 

subconsciente quanto mais do inconsciente. 

 Por sua vez, também não é esse livro tecnicamente obra de 

ficção, já que estruturado e conduzido, conforme o título indica, 

como memórias, mesmo que fictícias, isto é, criadas pelo Autor e 

não expressão vivida de alguém. 

DOSTOIÉVSKI 
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 À evidência, como sói acontecer, que nele há muito, senão 

tudo, do próprio Dostoiévski em determinada quadra de sua 

complexa e atribulada existência, principalmente, ou 

fundamentalmente, sob os aspectos intelectual e emocional. 

 Como memórias, a obra é fascinante sob todos os pontos de 

vista, desde o poder e a qualidade expressional até a pertinência 

e a propriedade temática, atingindo, como exposição verbal de 

pensamentos, ideias e posicionamentos, o máximo até então 

possível, tanto em termos literários quanto sob a perspectiva, 

possibilidade e limites da autoanálise. 

 Possivelmente não haja, até então, obra, ou melhor, 

manifestação intelectual no gênero tão aguda e perspicaz, 

produzida por tirocínio poderoso e consciente quanto esta. 

 Nem nos melhores momentos de expressão subjetiva de 

Raskolhnikov (Crime e Castigo, 1866) ou de algumas 

personagens das mais complexas de Os Demônios (1870) atinge-

se a racionalidade auto-interpretativa do protagonista dessas 

memórias. 

 Na peregrinação expositiva e autoanalítica da personagem 

vão-se extraindo conceituação e juízos a respeito de série de 

questões que lhe são (ou foram a seu tempo) importantes. 

 Assim, além de outros temas, o protagonista mói e remói, 

na primeira parte da obra, intitulada “O Subterrâneo”, temas 

básicos, como vingança, prazer numa dor de dentes, interesses, 

vontade, ingratidão, desejos e procura do sofrimento. 
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 Já na segunda parte, “A Propósito da Neve Derretida”, 

narra o memorialista determinadas ocorrências de sua vida, um 

jantar com ex-condiscípulos e o encontro com Lisa. 

 Conquanto narrativas, aqui já se configura a técnica 

ficcional, com o envolvimento do protagonista, não mentalmente 

como antes, mas, fisicamente, vivendo duas situações concretas, 

ambas urdidas e expostas de maneira insuperável. Nem mesmo, 

talvez, nos melhores e mais cruciais lances de suas outras obras-

primas, como as citadas, Dostoiévski alcança a perfeição 

elaborativa e expositiva dessas situações. 

 As cenas anteriores ao referido jantar são criadas e 

articuladas com tal manejo verbal, conhecimento do ser humano 

e fixação de suas nuanças relacionais, contradições, 

ambiguidades comportamentais e hesitações, além de perícia 

analítica e autoanalítica, que só muito mais tarde, contando-se já 

com o respaldo dos estudos freudianos e de outros psicanalistas 

– é de se lembrar que Freud publicou seu primeiro livro em 1895 

– é que se vai encontrar, na ficção, outra cena do mesmo nível. 

 A posição marginal e humilhante vivida pelo protagonista 

nesse jantar é paradigmática simultaneamente da literatura e da 

natureza humana em um de seus aspectos ou exteriorizações. É 

tão pertinente à situação e ao momento, pela propriedade verbal 

de sua exposição e pela autenticidade comportamental do 

protagonista e de seus ex-colegas, que é cinematográfica antes do 

cinema e psicanalítica antes de Freud. 
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 E pensar que, enquanto isso, década de 1860, a ficção 

brasileira ainda se restringia aos apelos românticos e meramente 

descritivos! 

* 

 A exposição do encontro do narrador com a prostituta Lisa 

é tão drástica e de visibilidade tão chocante, que não encontra 

paralelo, com tal poder expressional e humano, nem mesmo nos 

melhores filmes. 

 A figura de Lisa, a partir daí, se impõe como o maior 

protótipo da contradição (só aparente) entre a prostituição e a 

santidade, porque não se trata, 

aqui, de condições antitéticas, mas 

de convergência de fatores tão 

adversos que nem se imagina 

ocorrer na realidade. Contudo, 

Dostoiévski, talvez o maior 

sismógrafo do íntimo do ser 

humano, conhecia tais 

comportamentos. 

 O episódio do trenó, no 

itinerário do protagonista do 

restaurante ao bordel, é concomitantemente subjetivo e objetivo, 

psicológico e de movimentação, provocando, sincronicamente, à 

semelhança da cena do restaurante e da posterior visita de Lisa a 

seu apartamento, reflexão e ação, harmonizando atos e cogitação 

interior. 
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 A relação do narrador com seu criado Apolon é neurotizada 

ao máximo, fugindo ao controle da normalidade. 

 O comportamento do protagonista nos episódios 

desenrolados na segunda parte da obra desvenda, como 

dificilmente se fez ou se poderá fazer, a dissintonia ou o abismo 

comumente existente entre o pensamento e a ação, entre o que 

se diz e o que se faz, entre os propósitos, a prática e os resultados. 

* 

 No caso, cumpre destacar que Memórias do Subterrâneo é 

obra de ficção, enquanto Memórias da Casa dos Mortos (1860), 

da autoria de Dostoiévski, constitui suas memórias de prisão. 

 

 

 

(do livro eletrônico Romances Europeus 

d o  S é c u l o  X I X ,  a g o s t o  2 0 1 9 )  
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REED, MÉXICO INSURGENTE 

No Olho do Furacão 

 

 Para quem acompanhou, mesmo que não 

sistematicamente, os acontecimentos históricos fundamentais 

do século XX, o nome de John Reed é conhecido e, para muitos, 

até mesmo os dois livros que o projetaram mundialmente: 

México Insurgente e Dez Dias Que Abalaram o Mundo. O 

primeiro, referente a uma das muitas 

guerras civis mexicanas, comumente 

denominadas “revoluções”. O 

segundo, versando sobre a tomada do 

poder na Rússia, em 1917, pelos 

bolcheviques. 

  De todo modo, ninguém que 

pretenda estar minimamente 

informado pode deixar de conhecer 

essas obras. Reed esteve no centro 

desses eventos e sobre eles escreveu 

magnificamente, naquele estilo jornalístico que será uma das 

marcas do século, no setor. 

JOHN REED 
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 Contudo, o filme Reed, México Insurgente (México 

Insurgente, México, 1973), de Paul Leduc (1941-2020), não trata 

do que Reed vê e relata. Não é sobre os episódios históricos 

desenrolados sob suas vistas 

curiosas e sagazes. É, se não 

mais, pelo menos diverso. 

Seu tema é o próprio Reed 

imergido no exercício de seu 

mister, balizado por seu 

ideário e posicionamento 

político-ideológico. Não 

apenas jornalista, mesmo 

que extraordinário, mas, o 

indivíduo no desempenho 

de missão profissional. Por isso, muito antes do romancista 

britânico Graham Greene ter enfocado em obras ficcionais 

acontecimentos conflitivos dos meados do século, o periodista 

(como se denomina em espanhol) estadunidense o faz em relação 

às maiores ocorrências históricas do começo do século, 

observando-as diretamente. Não só no México e na Rússia, como 

em vários outros lugares. 

 O filme de Paul Leduc, cineasta mexicano mesmo com esse 

nome, trata, pois, da presença de Reed no entrevero mexicano de 

1913/14, a partir de sua atuação pessoal e não do ponto de vista 

da História que se desenrola em torno dele. E, ainda, de sua 

performance no cotidiano revolucionário (que assim se o 

denomine, já que a intenção e móvel de grande parte dos 

PAUL LEDUC 
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combatentes o era), da modéstia de Reed e da incompreensão e 

dificuldades de toda ordem e espécie que enfrenta. 

Principalmente, de sua perplexidade e drama de consciência por 

não estar inserido no contexto, mas, apenas sendo testemunha e 

documentarista. Não é, ao contrário do que o cinema comercial 

faz e agrada ao público ávido de mero passatempo, super-herói 

ou mesmo herói. Porém, simples indivíduo mostrado inteiro, em 

sua honestidade, idealismo, humanidade, compreensão, 

inteireza de caráter e fraquezas. Estas explicitadas por ele 

mesmo. Aquelas emergidas de sua conduta, modo de ser e 

comportamento. Enfim, um ser humano. O que já não é pouco. 

Não, porém, um ser humano qualquer, mas, um dos mais 

brilhantes do século. 

 
 O filme, totalmente desglamourizado, completamente 

franco, é eficaz até em suas carências. Como, aliás, seu 

protagonista. Uma obra que, antes de tudo, honra a personagem 

ao retratá-la com veracidade e autenticidade. 
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 Não é ficção nem documentário. Porém, misto de ambos, já 

que, contando uma estória, a retraça sob a ótica de deliberado 

verismo para não falsear a História, como o fazem os filmes e 

livros comerciais. 

 Não é sem razão que o filme e seu diretor alcançaram 

repercussão internacional, colocando o cinema mexicano e, por 

extensão, o latino-americano, na ordem do dia. 

 

 
 

(do livro eletrônico Filmes de 

Todo o Mundo, fevereiro 2022) 



37 
 

 

 

 

LA CUMPARSITA, EL TANGO URUGUAYO 

Dinamismo e Pertinência 

 

 Não é só porque a primeira letra elaborada para o tango La 

Cumparsita seja argentina que se tem também como desse país 

a composição musical. Esse engano decorre da circunstância de 

Buenos Aires se ter tornado o centro mundial de criação, prática, 

desenvolvimento e difusão do tango. 

 O que nem todos sabem é que o 

tango é também cultivadíssimo no 

Uruguai, a ponto de La Cumparsita, 

composto pelo então jovem Gerardo 

Hernán Matos Rodrigues em 1917, 

tornar-se verdadeiro hino popular 

do país, tendo estudioso da música 

afirmado que “ele nos identifica 

como nacionalidade”, tal sua 

capacidade de promover e despertar 

o espírito nacional. 

 À semelhança do surgimento 

despretensioso na Argentina, “que me ha ayudado algunos 

momentos a alejar el fastidio de la vida de hotel”, onde se 

hospedava o autor, José Hernández, do poema épico Martín 

GERARDO H. M. 
RODRIGUES 
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Fierro - “nuestra Bíblia gaucha” para Carlos A. Moyano, “El 

sueño de uno [de Hernández] es parte de la memória de todos”, 

segundo Borges - os sons e acordes de La Cumparsita formaram-

se também modestamente, porém, sob o influxo de “infinita 

tristeza”, como afirma parente do compositor e pesquisadora do 

tema, de jovem doente e acamado, que se julgava à beira da morte 

e que nem sabia escrever música. 

 Tudo isso e muito mais, incluídas as fases mais marcantes 

da economia uruguaia na primeira metade do século XX, 

expõem-se no documentário La 

Cumparsita, El Tango Uruguayo 

(idem, Uruguai, 2004), de Darío 

Medina. 

 Dentro da linha direta mais 

atualizada do documentário 

cinematográfico no que tange à 

seleção e organização do material 

atinente ao tema enfocado, esse 

filme uruguaio convoca e utiliza 

com equilíbrio, contenção e revezamento expositivo, 

depoimentos de estudiosos de música, historiadores e 

descendentes de Matos Rodrigues, além de mostrar farto 

material fotográfico do país e do compositor. Principalmente, 

concatena com precisão o desenvolvimento do assunto, tendo o 

tópico ventilado por um entrevistado seguimento pelo que se lhe 

sucede, como se estivessem reunidos e propositadamente se 

completassem. 

DARÍO MEDINA 
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 Por sua vez, a unidade daí resultante encontra 

correspondência no dinamismo imprimido à narrativa, mercê de 

cortes exatos e montagem imagética seletiva consistente e 

apropriada, outorgando-lhe grande fluência, na qual os três 

temas que a dominam revezam-se com naturalidade e 

pertinência. 

 O núcleo do filme consiste no surgimento, percalços, 

apresentação e repercussão de La Cumparsita, fixando os 

momentos inaugurais de sua criação, trajetória nacional e, 

depois, universal. 

 Paralela e embricadamente a esse tema, resgata-se a 

biografia do compositor em aspectos, atos e fatos significativos, 

de tal modo e com tal desafetação, que imediatamente, até então 

totalmente desconhecido do espectador, passa a ser-lhe 

personagem familiar, com a qual tivesse convivido desde sempre, 

mercê da força convincente dos depoimentos de suas sobrinhas 

netas, das fotos e da seletiva exposição fática. 

 Por fim, Montevidéu, fotográfica e referencialmente, e o 

país em seus trâmites econômicos-sociais fundamentais no 

período, exsurgem e se presentificam na tela com a clareza e 

precisão advindas dos textos e das intervenções contidas e 

pertinentes que acompanham a exposição imagética. 

 

(do livro eletrônico Filmes de 

Todo o Mundo, fevereiro 2022) 
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BONITA COMO NUNCA 

As Ilhas de Excelência 

 

 Dos dois tipos de musicais, 

um estrutural e inteiramente 

musicado, onde não há diálogos 

falados, mas, apenas cantados, e 

outro, de trama articulada, no 

qual, em certas passagens, há 

canções e bailados, o filme 

Bonita Como Nunca (You Were 

Never Lovelier, EE.UU., 1942), 

de William A. Seiter (1890-

1964), inclui-se no último. 

 Por isso, não é musical puro, porém, semi-musical, em que 

o enredo centraliza as atenções e só residualmente ocorrem 

apresentações musicais, orquestradas, cantadas ou 

coreografadas, geralmente do compositor Jerome Kern. 

 À semelhança da maioria de seus congêneres, a estória 

desse filme é pífia e infanto-juvenil, compartilhando o mesmo 

esquema da chanchada brasileira. 

WILLIAM A. SEITER 
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 Nada mais ingênuo e romântico, portanto, seja no conteúdo 

temático, seja nas soluções dos imbróglios adredemente 

montados para dar sustentação à fragilidade da trama. 

 Mas, no caso, evidenciam-se relativa inteligência nos 

diálogos e adequação de certas situações, bem como a 

interpretação de alguns atores, a exemplo de Adolphe Menjou, 

no papel de Eduardo Acuña, e Gus Schilling, no de Fernando, seu 

secretário. 

 O mesmo, todavia, não se pode 

dizer dos astros do filme, Fred 

Astaire e Rita Hayworth, a 

responsável pelo apropriado título 

da versão brasileira. Como atores, 

deixam a desejar sob a direção de 

Seiter, sendo visível, mesmo 

porque imagético, certo 

constrangimento nos papéis das 

respectivas personagens. 

 Contudo, como dançarinos têm 

bom desempenho. 

 Nos dez números musicais ou coreográficos apresentados, 

sete são deferidos ora à dupla, ora solos, sendo duas canções por 

Rita, na voz de Nan Wynn, cujos mote e primeiros versos são: 

“meu amado, vejo tão claramente....” e “não entendo muito 

sobre as últimas modas...”. 

 As exibições restantes ficam a cargo da orquestra de Xavier 

Cugat, que também contracena no filme como ator, 

FRED ASTAIRE 
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representando a si mesmo, ora executando música mexicana 

cantada por dupla característica, ora canção matrimonial 

escocesa interpretada pela cantora participante da dupla típica, 

ora serenata da orquestra para Rita. 

 Se não são números destacáveis, também não 

comprometem o filme, mesmo porque Cugat era especializado 

em músicas populares em voga. 

 As canções originalmente compostas para o filme são de 

autoria de Jerome Kern e 

Leigh Harline, este 

também seu diretor 

musical, com letras de 

Johnny Mercer (“You 

Were Never Lovelier”, 

“Dearly Beloved”, 

“Wedding in the Spring”, 

“These Orchids”, “I’m Old 

Fashioned”, “The Shorty 

George” e “On the Beam”). 

 As músicas e canções não originadas do filme, divididas em 

populares e eruditas, devem-se, aquelas, a Nicanor Molinare 

(“Chiu, Chiu”), Johnny Comacho e Noro Morales (“Bim Bam 

Bam”), Rafael Hernández e novamente Noro Morales (“Los Hijos 

de Buda”) e Gilbert Valdes (“Eco”), e, as eruditas, a Franz Liszt 

(“Hungarian Rhapsody nº2”) e Richard Wagner (“Bridal 

Chorus”, de Lohengrin). 

RITA HAYWORTH 
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 Já as performances de Astaire e Rita como dançarinos são 

notáveis, valendo por todo o filme e demonstrando que essa 

categoria fílmica estadunidense é formada por ilhas de excelência 

musical num mar de tramas sensaboronas, anódinas e 

dispensáveis, não obstante servirem (mas apenas isso) de 

instrumentos pretextuais para veiculação musical. 

 
 Há de se fazer (e algumas poucas isoladas já existem), não 

apenas antologias dessas passagens, visto que tais coleções não 

conseguem, isoladamente, abarcar esses lances, mas, organizar 

série cronológica, por diretores ou intérpretes, de todos eles, 

esquecendo-se e dispensando-se os enredos frágeis, que 

representam perda de tempo para quem aprecia tais momentos 

musicais propiciados pelo cinema hollywoodiano, que em meio 

também de oceanos de mediocridades indústrio-comércio-

ideológicas possui realizações marcantes em todos os gêneros 

fílmicos, formando, no conjunto, apreciável arquipélago 

artístico-cinematográfico que encanta o mundo e vai permanecer 
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como uma das maiores contribuições do século XX para a arte, 

não obstante essa produção seja quantitativamente ínfima em 

relação à considerável massa de filmes comerciais realizados no 

país. 

 

 
 

(do livro físico O Filme Musical, 2006) 
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ENTRE A LOURA E A MORENA 

Vulgaridade e Exotismo 
 

A alternativa do filme Entre a Loura e a Morena (The 

Gang’s All Here, EE.UU., 

1943), de Busby Berkeley 

(1895-1976), poderia ser 

também entre canto e dança, 

som e movimento, voz e corpo, 

romantismo e pragmatismo, se 

seu entrecho não fosse tão 

superficial e esquemático 

como geralmente são os 

enredos dos musicais. 

Nele, nenhum desses 

significados é explorado como 

categoria autônoma, ocorrendo aleatoriamente e até podendo 

inverter sua incidência nas protagonistas referidas pela 

tonalidade de seus cabelos. 

É verdade, que esse título é da versão brasileira, que apelou 

para a evidência. Também ela não tem, como as demais 

diferenças apontadas, nenhuma importância dramática. 

O fato é que a fraca estória baseia-se no sentimento 

despertado no protagonista sem que nenhuma dessas 

características seja importante, indispensável ou mesmo 

predominante. 

BUSBY BERKELEY 
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Contudo, por se tratar 

de musical, a trama é 

secundarizada, já que, como 

observamos alhures, sua 

atribuição é meramente 

pretextual, visando 

possibilitar a apresentação de 

músicas, canções, danças, 

bailados e coreografias. 

É o caso, num filme 

dirigido por figura legendária 

do musical estadunidense, tais 

as inovações que nele introduziu, principalmente (ou tão-

somente) como atilado e criativo coreógrafo de balés 

geométricos, insuperáveis em beleza, sincronia, movimentos, 

ritmo e formações inusitadas e surpreendentes. 

Todavia, nem por isso se espere muito ou até mesmo 

alguma coisa tão genial no filme ora comentado. 

Em geral, e por seu todo, é banal e secundário, revelando 

que Berkeley, como diretor, está muito aquém do coreógrafo. 

Em plena Segunda Guerra Mundial, quando Roosevelt, 

necessitando do apoio do continente, lança sua política de 

alegada "boa-vizinhança", o filme tem a participação de Cármem 

Miranda e, em seu início, constitui explícita homenagem ao 

Brasil naquilo em que ele não fazia concorrência aos Estados 

Unidos, ou seja, seus produtos primários e naturais, como café e 

BENNY GOODMAN 
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frutas tropicais, exportados sem nenhum valor agregado, pelo 

que não obtinham - e nem obtém até hoje - senão preços vis. 

Aliás, a referência à mencionada política do governo 

ianque, é, além de explícita, expressa em todas as letras por uma 

das personagens. 

São os Estados Unidos agregando, como costumam fazer, o 

útil (financeiro, político e 

ideológico) ao agradável (o 

espetáculo), utilizando este 

último como veículo e 

transmissor daquele. 

O fato é que dada a 

vulgaridade do filme, o Brasil 

não se sai bem nessa pretensa 

"homenagem", já que dele só se 

ressaltam aspectos secundários 

ou meramente naturalísticos e 

exóticos. 

Não por outra razão que o bailado das frutas tropicais é de 

acentuado mau-gosto, tanto pelos décors (ou cenários), como 

pela coreografia baseada em enormes bananas, complementadas 

por chusma de macaquinhos. No gênero não há nada pior. 

As músicas originais do filme foram compostas por Benny 

Goodman (“Soft Winds”) e Gene Rose (“The Jitters”) mas, 

principalmente por Harry Warren, de saliente papel na canção e 

nos musicais estadunidenses, entre as quais “You Discover 

You’re in New York”, “Minnie’s in the Money”, “A Journey to a 

HARRY WARREN 
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Star”, “No Love, No Nothin”, “Paducah” e “The Polka Dot Polka” 

(com letras de Leo Robin), além de “I’ve Got a Gal in Kalamazoo”, 

com letra de Mack Gordon. 

Já das demais canções, registrem-se as brasileiras “Pra Que 

Discutir” e “Diga a Ela”, de Nestor Amaral e Aluísio Oliveira, que, 

este último, as interpreta, e a célebre “Aquarela do Brasil”, de Ari 

Barroso. 

Contudo, o filme salva-se apenas em algumas passagens, a 

exemplo das interpretações musicais da loura do título (Alice 

Faye), das exibições 

do bailarino Tony De 

Marco, da música da 

(e de) época de Benny 

Goodman, que, como 

clarinetista, executa 

pelo menos cinco 

composições, dos 

jogos de luz e do balé 

geométrico ao seu final, verdadeiro poema visual, à altura e 

insofismavelmente inspirado em seus congêneres dos filmes da 

vanguarda alemã e francesa da década de 1920, principalmente 

de Man Ray (por sinal ianque), René Clair, Germaine Dulac, 

Marcel Duchamp e Fernando Léger, que, ao que tudo indica, 

estão na raiz do geometrismo coreográfico de Berkeley. 

É de se notar a disparidade criativa e infraestrutural entre 

as manifestações musicais genuinamente ianques e as 

brasileiras, estas artificiosamente montadas. 

ARI BARROSO 
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Salienta-se, ainda, senão um dos diálogos mais inteligentes 

do cinema, pelo menos uma "tirada" desse naipe, quando um dos 

protagonistas afirma "quem me dera ser jovem" e seu filho 

retruca incontinente: "de jeito nenhum! Onde eu estaria 

agora?". 

Por sua vez, se a 

trama é pífia, se a 

"homenagem" ao Brasil é 

até depreciativa, o pior, se 

é possível, ainda estaria 

por vir, consistente na 

performance de Cármem 

Miranda, refletindo, nesse 

lance pelo menos, tanto a fragilidade direcional de Berkeley 

quanto o preconceito anglo-saxão em relação aos demais povos e 

raças. 

Nessa contextualização é 

reservado à Cármem, tanto como 

cantora quanto atriz, papel 

absolutamente ridículo, em 

músicas e letras ordinárias e 

personagem marginal, ora 

confundida com cigana ora com 

simplesmente latina. De toda sua 

apresentação ressaltam-se apenas 

a capacidade e a mobilidade como 

ALICE FAYE 
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dançarina, notadamente quando contracena com Tony De Marco 

num dos grandes momentos cinematográficos do gênero. 

 
Diga-se que, no caso, Cármem não tem culpa de seu 

indesejável desempenho, acometido ao argumento, roteiro e 

direção. Seu único pecado é aceitar ser instrumentalizada tão 

preconceituosa quanto vulgarmente. 

 

(do livro físico O Filme Musical, 2006) 
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O MENINO 
 

 Matou o menino porque ele o viu em lugar impróprio com 

pessoa imprópria. A menina, por muito nova, foi poupada, vez 

que não entendia a complicação. Nos dias seguintes foi aquele 

tumulto. A mãe inconsolável, revoltadíssima. A polícia tateando, 

investigando, interrogando. Ele, o assassino, no centro do 

furacão, fingindo e fugindo de evidências. Para não ser 

reconhecido pela menina, trocou a camisa cor de rosa que 

portava na ocasião. Não tendo visto seu rosto, poderia lembrar-

se da camisa. E foi ficando por ali. O Menino morto, sendo 

velado, lamentado, chorado. Vivo, esperto, inteligente. Por isso, 

viu e entendeu. E isso levou à sua perdição. O ambiente 

carregado, opresso. A polícia em ação. O cerco apertando. 

Ninguém havia visto algum estranho circulando por ali, entrando 

ou saindo de qualquer lugar. O assassino deveria ainda estar no 

local. Mas, quem? Nenhum poderia ser, nem mesmo suspeito. 

Mas, assassino havia já que assassinato houve. Sem dúvida. Mas, 

como chegar a ele? O menino morto no caixão, provocando 

revolta e ira. Ninguém admite a hipótese. Contudo, ocorrente. 

Malignamente ocorrente. O primeiro sentimento, de 

perplexidade, estupefação e estonteante surpresa, esvaira-se. Em 

seu lugar, ocupando os espaços emocionais dos circundantes, a 

revolta e a ira mais absolutas, assoberbantes, irrefreáveis. A 

polícia, entre dois fogos cruzados. O desejo de vingança de uns e 

a esperteza e a malícia do assassino, até então irrevelado, 

inconhecível e irreconhecível. Será possível? Como não 
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identificá-lo, encontrá-lo, prendê-lo, justiçá-lo? Não se entende. 

Nem se aceita. O ambiente cada vez mais opressivo, mais 

escaldante, a ponto de fugir do controle. A polícia todavia, 

persiste investigando, interrogando, periciando. Cada vez mais 

incrédula do alvo que as investigações conduzem, 

inevitavelmente. De ponto em ponto vai-se formando a linha, 

imperceptível para a maioria. Não, porém, a esta altura, para a 

investigação policial, conquanto estupefata. Nesse entrementes, 

enquanto proliferam investigação de um lado e revolta de outro, 

os familiares atarantantados sucumbem entre dor e cólera. A 

mãe nem acredita no que presencia. O corpo do filho querido de 

oito anos estirado no caixãozinho. Não pode ser verdade. Só pode 

ser engano de seus olhos e de seus sentidos. Só pode ser. 

 A realidade lhe é inaceitável. Nesse caos emocional, o 

marido e pai permanece abúlico, sem palavras, sem ação. Mas, 

atento e observador. Convivem, formando uma só tessitura, a 

tristeza do velório e a azáfama do vai e vem de policiais, peritos e 

investigadores milimetricamente examinando e testando 

espaços, tempos e hipóteses.  

 Até concluirem-se uma e outra com o cruciante enterro e, 

conquanto muito rápida, a conclusão investigativa. Tão 

inacreditável, que os próprios policiais mostram-se céticos. Mas, 

evidências, indícios e provas não deixam dúvidas. Nessa altura, o 

marido e pai, indo ao enterro, dele não volta, desaparecendo. 

 

(do livro eletrônico Acontecimentos, narrativas, julho 2020) 
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jardim 

 

sob         o          verde 
o     úbere     a     terra 
húmus               raízes 
 
sob         as         cores 
gramíneas     ciprestes 
sebes              estátuas 
 
alhures    no     espaço 
raios          de         sol 
brilhos reverberações 
 
além         o         mar 
águas                azuis 
o                       verde 
 
no              horizonte 
céu                nuvens 
noto               bóreas 
zéfiro       os  ventos 
 
jardim             grego 

 

(do livro eletrônico Imagens, 

poema e fotos, maio 2020) 
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ACESSO, LEITURA, IMPRESSÃO E 
COMPARTILHAMENTO INDIVIDUAIS 
LIVRES E GRATUITOS 
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