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APRESENTAÇÃO 

 
Questões 

A Amazônia 

 A região amazônica é a mais rica do mundo, além de em 

florestas e rios, em minerais, energia hidráulica e biodiversidade. 

Mas, em decorrência de deliberado bloqueio, essa riqueza não está 

sendo utilizada. Esse o tema central do livro Amazônia, do ex-

ministro Aldo Rebelo, recém-lançado e comentado nessa seção. 

 

Teatro 

Teatro Clássico Grego/Ciclo dos Atridas (I) 

 Atridas são os descendentes de Atreu, pai de Agamenon e 

Menelau, sobre os quais sobreviveram cinco peças de Eurípides, 

abarcando, pela ordem de sucessão de acontecimentos, as referentes 

à Ifigênia, Eletra e Orestes, filhos de Agamenon, e a Helena, esposa de 

Menelau, todas comentadas neste e no próximo número desta revista. 

 Além delas, e sobre o mesmo tema, enfoca-se a notável Ifigênia 

em Táuride, de Goethe, nos mesmos moldes e nível do que de melhor 

escreveram os autores gregos. 

 

Romance 

Romance Brasileiro 

 Mário de Andrade, polígrafo que se dedicou ao romance, conto, 

poesia (embora não fosse poeta) e ensaios de diversos naipes e temas, 

deixou dois romances, um deles, Macunaíma, tornado verdadeiro 

ícone nacional, tanto por seu tema como, principalmente, pela 

criativa linguagem que o implementa e conduz. 
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Romance Hispano-Americano/Argentina 

 Os Sete Loucos (1929), de Roberto Arlt, elaborado na mesma 

época de Macunaíma, por características inusitadas e completamente 

diversas do romance brasileiro, também constitui obra singular não 

só em seu contexto nacional como no da literatura de modo geral. 

Romance Europeu/França 

 Em O Vermelho e o Negro (1832), Sthendal focaliza com 

perspicácia e agudeza de observações principalmente a classe 

burguesa e sua atuação, novidade em seu tempo, visto que alçada ao 

pódio social poucas décadas antes por força da Revolução de 1789. 

 

Cinema 

Obra-Prima do Cinema Brasileiro 

 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Gláuber Rocha, 

atinge os mais altos níveis de realização artística a partir da 

antinômica bipolaridade que caracteriza a civilização plasmada no 

Nordeste brasileiro dos camponeses imprensados entre o latifúndio e 

a seca e suas válvulas de escape distribuídas entre o cangaceirismo e 

o messianismo. 

Obra-Prima do Cinema dos EE.UU. 

 Conquanto tematicamente anódino e infantilóide, O Picolino 

(1935) é obra-prima do musical por força das composições de Irving 

Berlin e Max Steiner, das performances de Fred Astaire e Ginger 

Rogers e da coreografia de Hermes Pan, inexcedíveis. 

Obra-Prima do Cinema Europeu/Alemanha 

 Metropolis (1926) é síntese do expressionismo, da 

inventividade artística e da ficção científica, impressionando pelas 

concepções futuristas na arquitetura, no urbanismo e na 

instrumentalização mecânica. 
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A Alemanha Nazista no Cinema 

 Depois da Inquisição, a Europa veio a conviver novamente em 

grande escala com o despotismo, o terror e a violência inaudita e cruel 

no período de 1933 a 1945 na Alemanha hitlerista, conforme, embora 

não completamente, revelam os filmes elencados nesta seção. 

 

AUTORIZAÇÃO 

 Publicação ou reprodução de textos desta revista, no original ou 

em tradução, mediante solicitação. 

 

TIRAGEM DESTE NÚMERO 

Edições em Português, Espanhol e Inglês 

(Remessa por e-mail e WhatsApp) 

20.200 (vinte mil e duzentos) exemplares 

para 140 (cento e quarenta) países. 



6 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

A AMAZÔNIA 

Situação Confrangedora 

 

 A Amazônia, todos sabem, é 

a área mais sensível do mundo, 

ocupando com os polos o eixo 

central da conservação do planeta. 

 Mas, no que toca à 

Amazônia, não é essa a 

preocupação e a atenção reais que 

guiam o mundo e exercitam a 

atuação na região das maiores 

potências (EE.UU. e Europa 

Ocidental). 

O que, efetivamente, desperta o interesse e suscita a gula 

universal pela área não é sua preservação ambiental, mas, suas 

riquezas. 

É para esse crucial aspecto que 

inicialmente chama a atenção Aldo 

Rebelo, ex-presidente da UNE e da 

Câmara Federal e ex-titular de nada 

menos três Ministérios (Defesa - 

Esporte - Ciência, Tecnologia e 

Inovação), no que se equipara ao 

notável Pandiá Calógeras (ministro 

da Agricultura, Fazenda e Guerra), 

ALDO REBELO 



8 
 

engenheiro que iniciou sua carreira 

profissional em Uberaba e 

estabeleceu a localização do 

legendário Instituto Zootécnico de 

Uberaba nos inícios da década de 

1890. 

No esplêndido Amazônia, livro 

duplamente subintitulado de A 

Maldição de Tordesilhas (impróprio 

em todos os sentidos e que se sugere 

seja eliminado) e 500 anos de Cobiça 

Internacional (totalmente apropriado), publicado em edição 

trilíngue (português, inglês e francês) patrocinada pela 

Prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de 

Cultura e FSB Holding e promovida pela editora Arte Ensaio em 

2024. 

Aldo Rebelo, munido de ampla 

e objetiva visão da problemática 

elegida e suscitada pela região, após 

levantamento histórico das 

principais incursões internacionais 

(Orellana, frei Gaspar de Carvajal, 

Pizarro) e nacionais (Pedro Teixeira 

e Raposo Tavares), enfatiza o que 

realmente interessa, preocupa e 

ocupa os maiores países do 

Ocidente, ou seja, as três principais 

ORELLANA 

PEDRO TEIXEIRA 
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e incomensuráveis riquezas 

amazônicas: mineral, energética 

e biodiversidade. 

No primeiro caso, no 

capítulo “Amazônia, a Maior 

Fronteira Mineral do Mundo”, 

Rebelo potencializa essa riqueza, 

informando que na região, 

mesmo se nela não existir todos 

os 118 (cento e dezoito) elementos 

da Tabela Periódica, como 

informou um geólogo, constitui, sem dúvida, a “mais promissora 

província mineral da terra” (p. 121), tendo desde petróleo em 

abundância, cobre, fosfato, ouro, diamantes em larga escala, 

titânio, zinco, tungstênio, nióbio, tântalo, alumínio, níquel, etc., 

etc. 

 

RAPOSO TAVARES 

RIO AMAZONAS 
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Para a produção de energia hidrelétrica, conforme o 

capítulo “Amazônia, Uma Fábrica de Energia”, são inumeráveis 

às cachoeiras, bastando saber que só o rio Madeira, entre a 

cidades de Porto Velho e a fronteira com a Bolívia, tem 19 

(dezenove) cachoeiras, estimando-se que a capacidade de 

potencial hídrico da área Amazônica é de 106 (cento e seis) mil 

MW, enquanto toda a capacidade atualmente instalada no Brasil 

atinge 109 (cento e nove) mil MW (p. 130). 

 

Não deixando por menos, consoante exposta no capítulo “A 

Amazônia é Nossa, a Biodiversidade é Deles”, a biodiversidade 

(espécies, ecossistemas e genes) da região é a “mais rica do 

planeta”, representada por “recursos naturais indisponíveis no 

resto do mundo que lançam a Amazônia no centro do palco da 

geopolítica internacional” (p. 136). 

* 

Todavia, toda essa riqueza inimaginável e ainda não 

mensurável, mas, sabidamente imensa, tem sua utilização a 

serviço e benefício dos 30 (trinta) milhões de habitantes da 

RIO MADEIRA 
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região e de todo o país deliberada e sistematicamente bloqueada, 

sempre sob o pretexto de 

preservação ambiental, com 

a finalidade não confessada 

de manutenção de reserva 

para futuro das potências 

ocidentais. 

Além da Reserva Legal 

(única no mundo), prevista 

no Código Florestal, de 80% 

(oitenta por cento) da área, ainda nela incidem unidades de 

conservação, terras indígenas e outras restrições que 

“imobilizam mais de 90% (noventa por cento) do território do 

Estado [Amapá] para qualquer atividade econômica” (p. 

117/118). 

Em Roraima (Estado 

de 224.301km²), “94% 

(noventa e quatro por cento) 

de todo o Estado está 

bloqueado por unidades 

 de conservação, terras 

indígenas, áreas militares, 

sítios arqueológicos, reserva 

legal e áreas de preservação 

permanente” (p. 160). 

Não por outra razão que a cidade de Uiramutã, do Estado 

de Roraima, é a localidade menos favorável para se viver no 
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Brasil conforme classificada no Índice de Progresso Social (IPS), 

segundo notícia divulgada pelo Google na quarta-feira desta 

semana, sendo, consoante a Wikipedia, “o município brasileiro 

que mais depende de recursos do governo”, embora “apresente 

grande potencial para a pecuária”. 

Mas, quem, principalmente, mantém essa situação 

confrangedora? “As organizações não governamentais [ongs] 

financiadas do exterior” (p. 140), visto que “a presença rarefeita 

do Estado reduz a Amazônia à condição de um protetorado 

informal, tutelado por essas ONGS que usam como linha 

auxiliar agências e corporações do próprio Estado, a exemplo 

do Ministério do Meio Ambiente, Ministério dos Povos 

Indígenas, Ibama, Ministério Público da União, Ministério 

Público dos Estados, Polícia Federal, Força Nacional e, vez por 

outra, as secretarias de meio ambiente dos próprios Estados da 

Amazônia” (p. 141). 
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Isso, de um lado. “De outro, ribeirinhos, garimpeiros, 

indígenas rebeldes à orientação das ONGS, fazendeiros, 

comerciantes, amazônidas tentando sobreviver em conflito e 

confronto com o poder internacional representado pelas ONGS 

associadas a uma parcela do aparato do Estado brasileiro” (p. 

142). 

Situação, pois, também constrangedora. 

* 

Conquanto tudo isso, Rebelo observa que “reduzir a 

violência, o crime e a ilegalidade na Amazônia só será  

possível quando o equilíbrio entre preservação e 

desenvolvimento se tornar referência para o Estado e este 

funcionar como indutor de investimentos em infraestrutura e de 

investimentos privados em toda a fronteira de desenvolvimento 

permitido pelos imensos recursos nela existentes” (p. 119, 

destaque nosso). 

Contudo, nenhum governo brasileiro atuou e atua na área 

segundo essas coordenadas. Por sua vez, poucos, raríssimos 

mesmo, são os brasileiros, civis e militares, que se interessam, se 

preocupam e se ocupam da Amazônia numa perspectiva de 

imediato e sustentável desenvolvimento. 

 

(Jornal da Manhã, Uberaba, 19 outubro 2024) 
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EURÍPIDES 
CICLO DOS ATRIDAS (I) 

 

IFIGÊNIA EM ÁULIS 

Deuses e Adivinhos 

 

 Ifigênia, filha de Agamenon e Clitemnestra, é uma das 

personalidades destacáveis da imaginosa, múltipla e complexa 

mitologia grega. A peça de Eurípides (480/84-406 a.C.) Ifigênia 

em Áulis (405/404 a.C.), encenada postumamente, versa inteira 

e exclusivamente sobre sua destinação pelo oráculo, conforme 

interpretado e divulgado 

pelo adivinho Calcas, para 

ser sacrificada no altar da 

deusa Ártemis em Áulis, 

cidade situada na Beócia, 

onde estacionava a frota 

grega organizada para 

atacar Troia. 

 A calmaria não 

permitindo seu deslocamento, já que impulsionada pelos ventos, 

essa frota jazia paralisada no porto. Consoante Calcas, somente o 

sacrifício de Ifigênia supriria essa falta. 

EURÍPIDES 
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 A peça, uma das mais categorizadas da tragédia clássica 

grega, inicia-se dilemática por centrada no angustiante e 

ambivalente posicionamento de Agamenon entre a 

indispensabilidade da imolação da filha e a perigosamente ociosa 

permanência de milhares de combatentes dos navios surtos no 

porto. 

 Essa periclitante situação assoberba Agamenon e Menelau, 

que se desentendem por díspares posicionamentos em relação ao 

entrevero, diametralmente alterados posteriormente, crendo e 

admitindo o primeiro “que já não podemos escapar / à trama 

inelutável da fatalidade;/ o sangue de Ifigênia terá de correr/ 

no sacrifício infelizmente inevitável”, na tradução de Mário da 

Gama Curi (Ifigênia em Áulis. Rio de Janeiro, Jorge Zahar editor, 

1993, versos 701 a 704). 

 Ao que Menelau, surpreso, indaga: “Como? Quem pode 

constranger-te a consumá-lo?”, respondendo-lhe Agamenon: “O 

Exército dos gregos acampado aqui” (v. 705 e 706). 

 Nessa oportunidade, manifesta-se também surpreendente 

(para tão crédulas personagens) opinião de ambos a respeito dos 

adivinhos, verdadeiras entidades no amplo âmbito da mitologia 

grega: “Toda esta raça de adivinhos e profetas/ é uma praga 

corruptível pelo ouro” (Agamenon, v. 713 e 714), “Nada de bom 

há nela e para nada serve” (Menelau, v. 715). 

 No mesmo e direto sentido, Aquiles, em uma de suas 

intervenções, ataca: “Que é um adivinho? Um mortal como nós/ 

que quando tudo está tranquilo e corre bem/ diz algumas 

verdades entre mil mentiras, / mas nas horas difíceis não se 
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manifesta, / como se nada de importante acontecesse” (v. 1.341 

a 1.345). 

 No prosseguimento dessa tensa linha dramática, 

sobrecarregando-a e a agravando consideravelmente, ocorre a 

chegada de Ifigênia, trazida por Clitemnestra a pedido de 

Agamenon sob mendaz pretexto, acompanhada pelo então 

pequeno Orestes. 

 Eurípedes, na hábil criação e manejo de situações 

contraditórias, arma um dos mais suspicazes e confrangedores 

diálogos da dramatização dos 

procedimentos humanos, entre 

filha e pai, ao rejubilar-se Ifigênia: 

“Festejo-te! Quanto bem me 

fizeste, pai, / determinando que eu 

viesse para cá!” (v. 873 e 874), ao 

que Agamenon pondera: “Não sei 

se devo ou não dizer o mesmo, 

filha...” (v. 875). 

 Dialogação das mais tensas e 

significativas, sob todo e qualquer 

aspecto, articula-se, como não poderia deixar de ser, entre 

Clitemnestra e Agamenon, no qual ela se revela personagem de 

forte caráter e grande personalidade muito diversa da traiçoeira 

esposa que outras peças teatrais timbram em mostrar, 

explicitando a causação de seu posterior comportamento. 

 À certa (e aguda) altura, ela o defronta, em pasmosa 

admoestação: “Casamo-nos violentando os meus desejos. / 
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Mataste um dia meu primeiro esposo, Tântalo; / Arrancaste 

meu filho de minhas entranhas / para esmagá-lo ainda vivo 

contra o solo” (v. 1.611 a 1.614). 

 Essa estonteante e surpreendente reprimenda não consta 

das peças que focalizam a tragédia familiar desencadeada 

principalmente após a volta de Agamenon da guerra contra 

Troia, nas quais Clitemnestra é demonizada. 

 Numa tragédia caracterizada por alterações 

comportamentais antípodas, Ifigênia também reage 

diversamente diante do sacrifício a que está destinada. 

 Num primeiro momento, ao dele ter conhecimento, 

implora a Agamenon: “Não me tires a vida antes da hora, pai! / 

É doce ver a luz do dia! Não me forces / a contemplar as 

profundezas infernais!” (v. 1.718 a 1.720). E depois: “Uma vida 

infeliz / é mil vezes melhor que uma morte feliz!” (v. 1.768 e 

1.769). 

 Posteriormente, numa atitude de extrema coragem e 

destemor revela que “tomei neste momento a decisão final / de 

me entregar à morte, mas o meu desejo / é enfrentá-la gloriosa 

e nobremente, / sem qualquer manifestação de covardia. [....] 

dependem só de mim a viagem da frota / e a extinção de Troia 

[....] O fruto de meu sacrifício será este: / propiciando uma 

vitória à nossa pátria / conquistarei para mim mesma eterna 

fama” (v. 1.936 a 1.938, v. 1.944 e 1.945 e v. 1.951 a 1.953, 

respectivamente). 

 Tal posicionamento equipara-se, em gênero, número e 

grau, ao de duas outras heroínas gregas da mais alta estirpe, 
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Antígona (na peça homônima de Sófocles) e Macária (na peça Os 

Heraclidas, de Eurípedes). 

* 

Em Ifigênia em Áulis, além de extrema perícia no manejo 

verbal, na constituição, procedimento e desfecho de várias 

situações e na ampla segurança e consciência elaborativa na 

condução e articulação dos fatos e fases dramáticas do entrecho, 

Eurípedes ainda demonstra grau de sabedoria comportamental 

do mesmo nível de Aristóteles (384-322 a.C.), conforme 

demonstrada, por exemplo, em Ética a Nicômaco. 

Nesse sentido, além de outras passagens, as seguintes: “A 

natureza dos mortais varia, / 

varia sua maneira de ser, / 

mas a índole realmente boa / 

revela-se apenas pela 

conduta” (v. 767 a 770); “De 

fato, os homens realmente 

generosos / têm aversão por 

quem os louva em demasia” 

(v. 1.378 e 1.379); “Mas 

coaduna-se com os homens 

generosos / prestar ajuda a criaturas infelizes, / ainda que 

sejam alheios a seus males” (v. 1.383 a 1.385). 

* 

Por sua vez, pelo menos duas afirmações na peça causam 

espécie. 

MÁRIO DA GAMA CURI 
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Uma dela antecede de milênios à conhecida assertiva de 

Dostoievski nos Irmãos Karamázov (1879) de que “se deus não 

existe, tudo é permitido” quando Clitemnestra diz que “se há de 

fato deuses, tu serás feliz; / se não existem, por que nos 

atormentamos?” (v. 1.462 e 1.463). 

Outra, a afirmativa de Ifigênia de que “a existência / de um 

homem só tem certamente mais valor / que a de muitas 

mulheres juntas” (v. 1.969 a 1.971). Segundo o tradutor, na nota 

nº 58 ao final da peça, tal entendimento criou “animosidade das 

mulheres de Atenas contra Eurípedes, refletida nas 

Tesmoforiasunas [ou As Termoforiantes, 411 a.C.] de 

Aristófanes”. 

(Inédito) 
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IFIGÊNIA EM TÁURIDA 

Intervenções dos Deuses 

 

 Ifigênia, foi destinada, como se 

sabe, ao sacrifício a fim de superar 

a calmaria que impedia a frota 

grega ancorada no porto de Áulis, 

na Beócia, de se dirigir à Troia 

objetivando “punir núpcias / 

ultrajadas de Helena/ [...] Na 

terrível calmaria sem lograr 

ventos/ consultou a pira e Calca 

lhe diz isto: [...] não te zarparão do 

solo/ antes que imoles a Ártemis 

tua filha/ Ifigênia”, consoante relato da própria Ifigênia na peça 

Ifigênia em Táurida (414 a. C.), de Eurípedes, em tradução de 

Jaa Torrano (São Paulo/SP, editora 34, 2024, p. 151, versos 13 a 

16 e 18 a 20). 

 Contudo, prosseguindo Ifigênia o substancioso monólogo 

com que abre a peça, aduz ainda: “E mísera fui à Áulida e 

erguida no alto/ acima da pira ia ser morta por espada, / mas 

trocou-me por corça e subtraiu-me / Ártemis aos aqueus, e por 

brilhante céu / conduziu-me e instalou aqui em Táurida”. 

 Estabelecida em Táurida, também traduzida por Táuris, 

atual Crimeia ao norte do mar Negro, Ifigênia é locada como 

sacerdotisa do templo táurico de Ártemis. 
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LOCALIDADES DA ANTIGA BEÓCIA, INCLUINDO ÁULIS (ÁULIDE) 

 Coincidentemente, por determinação do oráculo de Apolo, 

Orestes e Pílades vão à Táurida em busca de estátua de Ártemis 

para levá-la à Grécia, no que seria, conforme Orestes, invocando 

Apolo, “a que cilada tu me conduziste/ com oráculo, ao punir a 

morte do pai/ matando a mãe?” (v. 77 a 79). 

A partir daí desenvolvem-se os habituais desencontros e 

inidentificações de personagens, responsáveis pela ocorrência e 

desenvolvimento de fios narrativos em inúmeras tragédias 

gregas.  

 

MAPA DE TÁURIDA 
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 No vaivém que se instala no 

imbróglio carregado de ameaças 

de execução, formatam-se 

diálogos plenos de vivacidade e 

pertinência que elevam essa peça 

aos patamares artísticos atingidos 

pelas melhores (quase todas) 

peças da tragédia clássica grega. 

 A loquacidade própria dessas 

obras, já que teatrais e somente 

estruturadas em diálogos que 

criam situações de toda ordem e 

conduzem a ação, é aqui elevada 

às bordas da perfeição. 

 Todavia, por si mesma, 

Ifigênia em Táurida é 

descomplicada, estando sua 

narrativa pautada por sucessão 

lógica, sequencial e consequencial, 

uns atos e determinações 

sucedendo a outros para atingir 

determinados fins, claramente 

explicitados. 

 Na realidade, essa peça não 

chega a atingir a situações atrozes e 

tenebrosas concernentes às 

tragédias, visto que, malgrado as ameaças e possibilidades de 

ÁRTEMIS 

APOLO 
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execuções mortais que contém, não deságua, como as demais, em 

tão graves consequências. 

 A notar ainda, nessa peça até mais do que em outras, as 

recorrentes intervenções diretas dos deuses nos atos humanos. 

Quando tudo, às vezes, encaminha-se para a tragicidade, 

intervenções de algum deus ou de alguma deusa desviam os 

rumos dos acontecimentos. 

 Nessa peça ocorrem três intervenções capitais dos deuses, 

responsáveis, aliás, por sua própria tematização, sem as quais 

nem se conseguiria configurá-la. 

 Uma, os fatos de Ártemis ter salvo Ifigênia, a conduzido à 

Táurida e a instaurado como sua sacerdotisa. 

 Outra, a determinação de Apolo a Orestes de se dirigir à 

Táurida e confiscar a estátua dessa deusa e conduzi-la a Atenas. 

 A terceira, tão importante quanto as anteriores, a 

intervenção da deusa Atena, a partir do verso 1.435, 

redirecionando a ação desencadeada pelo rei Toas. 

 Em consequência, de tragédia anunciada a peça 

transforma-se em verdadeira epifania semelhante (por que 

não?), aos happy endings de filmes comuns. 

 Porém, essa circunstância não altera, não macula e, muito 

menos, diminui a alta qualidade artístico-literária da peça, que 

mais do que outras revela o entrançamento mitológico grego 

entre seres humanos e deuses, não sem razão, pois, criados estes, 

como já dito em outras oportunidades, à imagem e semelhança 

daqueles em sentimentos, emoções e idiossincrasias. 

(Inédito) 
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IFIGÊNIA EM TÁURIDE 

Milenar Revivescência 
 

 A tragédia de Ifigênia, objeto da peça de Eurípides Ifigênia 

em Táurida (414 

a.C.), foi retomada 

por Goethe (1749-

1832) em 1779, ou 

seja, mais de dois 

milênios depois, 

sendo editada no 

Brasil pela editora Peixoto Neto (São Paulo/SP, 2016), em 

tradução de Carlos Alberto Nunes, sob o título de Ifigênia em 

Táuride. 

 Táurida, Táuris ou Táuride designam a cidade para a qual 

Ifigênia foi conduzida após a tentativa de se sacrificá-la em Áulis. 

 A peça de Goethe não se restringe à retomada do tema. É 

bem mais do que isto. Representa, sem tirar nem pôr, a 

revivescência milênios depois do teatro clássico grego em país e 

idioma que nem existiam ao tempo de Eurípides. 

 Se utiliza o mesmo tema, igual fio narrativo e idênticas 

personagens principais, não os repetem, mas, os recriam em 

patamar conceptivo e nível de realização equivalentes ao do 

original grego. 

 Perfaz outra e nova obra oriunda de mais uma das tragédias 

que recaíram sobre os Atridas – descendentes de Atreu, pai de 

Agamenon e Menelau e avô de Ifigênia, Eletra e Orestes – 

GOETHE 
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dispersando a família e os separando uns dos outros a ponto de 

se desconhecerem decorridos os anos. 

 Em ambas essas primorosas 

peças atuam as quatro personagens 

principais (Ifigênia, Orestes, Pílades e 

o rei Toante ou Toas), acrescidas, em 

Eurípides, do coro, do mensageiro, do 

boiadeiro e da deusa Atena e, em 

Goethe, apenas de Arkas, auxiliar de 

Toante. 

 Tal medida permite a Goethe, 

mesmo desenvolvendo igual fio 

narrativo, maior concentração dramática, manejo mais direto do 

entrechoque entre os protagonistas e maior versatilidade e 

adensamento da dialogação. 

 Contudo, tanto numa quanto noutra dessas peças, o dilema 

que se põe entre sacrifício e libertação e entre barbárie e 

civilização, constitui e compõe seu eixo condutor, exposto, em 

ambas, com a mais alta e inexcedível proficiência elaborativa. 

 De fato, o choque que se concretiza nessas peças dá-se entre 

os costumes arcaicos e primitivos de Táurida com as práticas, 

vivências e concepções avançadas e civilizadas da Grécia. 

 Esse antagonismo irreconciliável permeia as peças, 

mantendo-as em suspense quanto a seu desfecho, constituindo 

tema central da dialogação travada entre as personagens. 

 Além da manifestação inicial de Ifigênia em ambas, em que 

ela até mesmo se refere ao destino das mulheres em Goethe e 
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relata um sonho em Eurípides, salienta-se o confronto entre ela 

e o rei Toante em Goethe, que ultrapassa o circunstanciamento 

fático em que se compraz 

Eurípides. 

 A referência e o relato de sonho 

é, ao que se lembra, ocorrentes 

pela primeira vez nas vinte peças 

iniciais da tragédia clássica grega. 

 No que se refere à nomeação dos 

deuses mitológicos, os romanos, 

adotando-os, os designaram 

diferentemente. 

 Na tradução da peça de Goethe, 

Ifigênia refere-se à deusa Diana, o 

que não é possível, visto corresponder à designação romana de 

Ártemis, que é a que consta, acertadamente, da tradução da peça 

de Eurípides. 

 

(Inédito) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CARLOS A. NUNES 
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OS DOIS ROMANCES 
DE MÁRIO DE ANDRADE 
 

AMAR, VERBO INTRANSITIVO 

Narratividade e Interferências 

 

 A técnica ficcional (romance, 

conto, dramaturgia, filmes, etc.) 

pressupõe que, além da 

substancialidade da disposição 

temática e da não interferência do 

autor no desenvolvimento da ação 

com comentários, observações e 

digressões, ainda se estruture o 

arcabouço da obra de 

conformidade com as exigências 

específicas de cada gênero. 

 Em qualquer hipótese, não basta ao autor ter pretensão de 

executá-la. Cada arte, para se concretizar como tal, exige aparato 

técnico próprio. 

 Antes, todavia, ou a par com esses requisitos, é 

indispensável o autor ter aptidão e talento artísticos e os exercite 

com estudo, informação estética e aperfeiçoamento. 

MÁRIO DE ANDRADE 
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 Amar, Verbo Intransitivo 

(1927), romance de Mário de 

Andrade (São Paulo/SP, 1893-

1945), padece de todas as 

deficiências que podem (e não 

devem) assolar obra de ficção. 

 É meramente narrativo, 

restringindo-se a focalizar a ação 

das personagens tais como se 

manifestam ou se exteriorizam, 

não adentrando seu íntimo, não 

perquirindo e nem expondo sua 

natureza. 

 Não é construído e nem se distende em plano estruturado, 

limitando-se à fluência contínua de atos e fatos, uns ocasionando 

e deflagrando outros. 

 Além, pois, de carente de articulação estrutural e de quedar-

se na abordagem meramente narrativa, incide o autor em 

inúmeras e despropositadas interferências no texto, 

interrompendo o fluxo narrativo. 

 Exemplificadamente: 

“Eu se pudesse fazia o mesmo, e você, leitor” (p. 19 da 

edição eletrônica disponibilizada pela Amazon, carente do 

necessário ponto de interrogação). 

“(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar 

em que a frase do etc. principia...” (p. 21). 



31 
 

“O romancista é que está complicando o estado de alma do 

rapaz” (p. 32). 

“Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos 

não! [...] Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, 

ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de 

pensamentos, que fica mais musical” (p. 50). 

“Esperou, Sousa Costa também esperou. Daí nascer um 

silêncio. Aproveitemo-lo pra (sic) observar o seguinte” (p. 51b). 

E assim por diante. Muitas outras interferências 

enxameiam o romance. 

Ainda ocorrem construções fraseológicas como “mas agora 

tinha que (sic) dormir” (p. 42), “tinham que (sic) fazer” (p. 90) e 

“vendo elas (sic) entrarem” (p. 39). 

Não obstante essas e outras juvenilidades de Mário, o 

romance apresenta pelo menos duas passagens de alto nível 

expositivo em seu início e na descrição da viagem de trem da 

família protagonista da ação romanesca. 

 
CENA DO FILME LIÇÃO DE AMOR (1975) 
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Ademais disso, contém afirmações dignas de apreço e 

consideração, a exemplo: 

“O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe” (p. 

33). 

“Que coisa misteriosa o 

sono! Só aproxima a gente 

(sic) da morte para nos 

estabelecer melhor dentro da 

vida” (p. 89). 

“O trem parava aos 

pedaços” (p. 106). 

“O corpo tem muito mais 

memória que o espírito” (p. 

112). 

* 

Com base na trama do romance, o cineasta Eduardo Escorel 

realizou o filme Lição de Amor (1975), sóbrio e requintado. 

 

(Inédito) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EDUARDO ESCOREL 



33 
 

MACUNAÍMA 

Radicalidade Performática 
 

Mário de Andrade, autor de 

Macunaíma (1928), provocou e 

talvez ainda provoque nos leitores 

mais retardatários verdadeiro 

culto, tanto por essa obra quanto 

por sua vasta cultura, seus ensaios 

e contos, visto que, conquanto 

tentasse ser poeta, essa nunca foi 

sua área. 

Vários fatores devem ser 

levados em conta ao se analisar 

Macunaíma: linguagem, imaginário, léxico e enquadramento 

ficcional. 

Nos três primeiros, Mário atingiu alto grau de elaboração e 

efetivação, só vindo a ser suplantado pelo Guimarães Rosa de 

Corpo de Baile (novelas, 1956) e Grande Sertão: Veredas 

(romance, 1956). 

Contudo, sem Macunaíma, Rosa teria avançado tanto? 

A linguagem em que é construído Macunaíma é tão 

inovadora, criativa e inventiva que ninguém, no Brasil, conseguiu 

domá-la e utilizá-la. Só Mário. Flexível, dúctil, é tão expressiva 

que comumente alcança a poetização. 

Por sua vez, solto, descompromissado com qualquer cânone 

ou imposição, Mário deflagra ilimitado e inédito imaginário em 
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língua portuguesa até então, haurido nas fontes puras do folclore 

brasileiro, que tem como estopim desencadeador e agregador 

inteligente e sensível conhecimento e percepção de seu tonus 

significante, configurando realismo tão mágico, imprevisível e 

destituído de quaisquer peias, que suas personagens, 

notadamente Macunaíma, transitam em todas direções, 

permeiam todas as estruturas concretas e suplantam suas 

coordenadas e restrições, construindo mundo imaginário onde 

tudo pode acontecer e acontece com a naturalidade e a 

espontaneidade demarcadas por seu gênio criador. 

 

CENA DO FILME MACUNAÍMA  

Tudo isso moldado e conduzido por pletora terminológica, 

concreta e abstrata, que organiza e ordena o caos e o delírio. 

Contudo, toda essa criatividade, toda essa liberdade e 

potencialidade criadora só foi possível mediante quebra da 

estrutura ficcional, que, por seus parâmetros, quadramentos e 

enquadramentos não permitiria a superação do real, o voo do 
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imaginário e a implantação 

e implementação de tão 

destravada construção 

vocabular. 

Por isso, Macunaíma 

não configura propriamente 

romance, porém, narrativa 

livre e libertária, fluída, 

descompromissada e prenhe de beleza estética, de tão 

surpreendente eficácia quanto de radicalidade performática. 

* 

Com base no livro, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade 

realizou o filme Macunaíma (1969), uma das obras-primas do 

cinema brasileiro. 

 

(Inédito) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JOAQUIM P. DE ANDRADE 
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ARGENTINA 

 

OS SETE LOUCOS 

Substratos do Desvario 

 

 Singular, em todos os sentidos, o 

romance Os Sete Loucos (Los Siete 

Locos, Argentina, 1929), de 

Roberto Arlt (1900-1942), no qual 

o protagonista Erdosain exerce o 

papel de verdadeiro alter ego do 

autor em muitas situações. 

 Singular, ficcionalmente, por 

eleger e exercitar a angústia 

existencial dessa personagem até 

aos limites da insuportabilidade. 

 Singular, estruturalmente, por 

mesclar, com alta dose de 

competência e equilíbrio, a forma de narrativa objetiva e externa 

à problemática vivencial do protagonista com suas mais íntimas 

e, em alguns casos, atrozes agruras e angústias. 

 Singular, ainda, por praticar linguagem compatível, 

moderna e direta para engendrar atmosfera, se não obsedante, 

ROBERTO ARLT 



37 
 

porque não chega a tanto, embora a bordeje, porém, pelo menos 

excruciante, aflitiva. 

 Por fim, romance estranho, de um mundo estranho, de 

personagens estranhas. 

 
1ª EDIÇÃO 

 “E esta é a vida? Estar perdido, sempre perdido! Mas eu 

serei realmente o que sou? Ou serei outro? A estranheza! Viver 

com estranheza! Isto é o que acontece comigo” (capítulo “Ser 

Através de Um Crime”, p. 63/64 da edição brasileira da Livraria 

Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1982, coleção Latino-

América). 

 Enquanto, à época e antes dela, muitos escritores, não 

obstante vocacionados e até bem aparelhados literariamente, 

circularam pelas artérias exteriores da vivência e convivência 

humana, ignorando sua substância mais recôndita ou dela se 

alheando por timidez e falta de ousadia, Arlt, ao contrário, a 
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convoca e nela mergulha em profundidade, explorando e 

expondo seus escaninhos mais esconsos, nada receando e nada 

escamoteando. 

 Suas personagens, os sete loucos, o Astrólogo (o líder), o 

Homem da Cabeça de Javali, o Rufião Melancólico, o Major, o 

Homem Que Viu a Parteira e o Buscador de Ouro, são as mais 

exóticas possíveis, a ponto do próprio autor, um deles na pele de 

Erdosain, indagar “de onde haviam saído tantos monstros?”. 

 Saíram, ou melhor, estavam, entranhavam e compunham a 

sociedade da época no torvelinho formado pelo desequilíbrio 

social e insuficiência organizacional, gerando, consolidando e 

impulsionando frustração, ressentimento, despeito, inveja, 

revolta, substratos mais candentes do desvario, da desorientação 

e, segundo Arlt, da loucura. 

 É possível que até à época, fins da década de 1920, não se 

tenha romance marcado por tanta virulência dramática nos 

quadros de modernidade disruptiva, conquanto de elaboração 

formal limitada em linear exposição verbal dos entreveros, das 

angústias, dos desvarios, das fantasias meio alucinadas e, por que 

não?, das loucuras que circulavam pelo mundo como vírus 

ideológicos. 

 Não gratuitas, mas, referenciadas no romance aos ideários 

prevalecentes na década de 1920, revelando autor atento aos 

ventos e vendavais das concepções mais sombrias de seu tempo, 

espremido entre a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, as 

supremas loucuras. 
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 A se lembrar, nesse passo, o entusiasmo e a atuação de 

professor incentivando seus alunos a irem para a guerra no filme 

Sem Novidades no Front (All Quiet on the Western Front, 

EE.UU., 1930), de Lewis Milestone, por sinal, elaborado 

simultaneamente ao romance e ambos reveladores, cada um a 

seu modo e circunstâncias, do perigo das atitudes intelectuais 

desconectadas da realidade, gestadas em fechados e isolados 

gabinetes, que se arrogam conhecedores e técnicos em assuntos 

dos quais só têm informações livrescas geralmente 

contaminadas, limitadas e distorcidas por viés ideológico. 

 Todavia, Arlt, ao contrário desse artificioso e pretenso 

aprendizado, demonstra comprometimento e preocupação com 

a problemática da época, matéria do romance. 

* 

 Além disso, duas características notáveis ainda avultam em 

Os Sete Loucos. 

 Uma, os indicativos morais, emocionais e intelectuais 

emanados e captados no turbilhonamento da sociedade da época, 

a exemplo: 

 “Buscamos fora de nós o que está no mistério de nosso 

subconsciente” (cap. “A Proposta”, p. 68); “Perder um sonho é 

quase como perder uma fortuna. Que digo? É pior” (cap. “Em 

Cima da Árvore”, p. 73 da edição citada); “Por cima de toda nossa 

miséria é necessário que flutue uma alegria, que sei eu, algo 

mais formoso que o feio rosto humano, que a horrível verdade 

humana” (idem, p. 74); “Compreendi que as almas se moviam 

na terra como os peixes prisioneiros em um aquário” (cap. 
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“Incoerências”, p. 77); “Cheguei à conclusão de que essa era a 

enfermidade metafísica e terrível de todo homem. A felicidade 

da humanidade só pode apoiar-se na metafísica... Privando-a 

dessa mentira recai nas ilusões de caráter econômico” (cap. 

“Discurso do Astrólogo”, p. 100); 

“Apoiavam-se em um sentimento 

ou em uma idealização política 

ou religiosa, com exclusão de 

toda realidade imediata” (idem, 

p. 102); “Os homens desta e de 

todas as gerações têm absoluta 

necessidade de acreditar em 

algo” (idem, p. 104); “Não 

conseguia entender o que fazia 

aquela vida plantada de repente 

em seu desconcerto” (cap. “A Meretriz”, p. 125); “Logo se 

suicidariam, compreendendo a inutilidade de viver sem ilusões” 

(cap. “Duas Almas”, p. 154); “Os homens só se moviam pela 

fome, pela luxúria e pelo dinheiro” (idem, p. 158); “A mentira 

metafísica devolveria ao homem a felicidade que o 

conhecimento lhe secara, ainda em germe, no coração” (cap. “O 

Suicida”, p. 186). 

 Outra característica, a originalidade das observações da 

realidade física, a exemplo:  

“Sob o sol que oprimia no espaço uma atmosfera de cristal 

nacarado” (cap. “O Astrólogo”, p. 30); “Caía o macio azul da 

manhã nas sebes das ruas oblíquas” (cap. “O Sequestro”, p. 91); 
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“Soltou algumas baforadas de fumaça que na oblíqua de uma 

agulha de sol destrançavam seus maravilhosos caracóis de 

azul-aço” (cap. “Discurso do Astrólogo”, p. 101); “Pela porta de 

vidros opacos entreaberta penetrava um raio de sol que, como 

uma barra de enxofre, cortava em dois a atmosfera azulada” 

(cap. “Na Caverna”, p. 138); “O tique-taque do relógio espaçava, 

no intervalo de sua engrenagem, uma gota de som que caía 

sucessivamente como uma lentilha d’água no silêncio cúbico do 

quarto” (cap. “Duas Almas”, p. 157); “Um relâmpago interpôs 

distâncias azuis entre os blocos de montanhas de nuvens” (cap. 

“Sensação do Subconsciente”, p. 168); “Um paralelepípedo de 

lua punha um retângulo azul no caiado da parede” (cap. “A 

Revelação”, p. 175). 

 Ressaltem-se, nesses trechos, as figuras de macio azul, ruas 

oblíquas, agulha de sol, atmosfera azulada, gota de som, 

silêncio cúbico, distâncias azuis e paralelepípedo de lua. 

* 

 Ademais, sua afirmativa de que “tudo que a mente do 

homem [leia-se do ser humano] imagina pode ser realizado no 

tempo” (cap. “Discurso do Astrólogo”, p. 100) aplica-se ao 

cinema, no qual tudo que é imaginado pode ser concretizado pela 

filmagem, montagem e trucagem (os efeitos especiais). 

* 
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Arlt no Brasil 

(artigos arquivados de jornais e periódicos) 

 

 KONDER, Leandro – “Um Desconhecido Profeta 

Argentino” (Movimento nº 97, São Paulo/SP, 09 maio 1977). 

 NESTROVSKI, Artur – “O Mundo Selvagem de Roberto 

Arlt” (Folha de São Paulo, São Paulo/SP, 12 janeiro 1997). 

 CARVALHO, Bernardo – “Escritor da Denegação” (idem, 

27 novembro 1999). 

 SAER, Juan José – “Aventura Pela Pátria do Mal” (idem, 16 

abril 2000). 

 OLMOS, Ana Cecília e CANGI, Adriano – “A Completa 

Expressão da Interioridade Trágica” (O Estado de São Paulo, São 

Paulo/SP, 30 abril 2000). 

 BUENO, Wilson – “Tradutora Desvenda a Prosa Inquieta 

de Roberto Arlt” (idem, idem).  

 

(Inédito) 
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TRÓPICO DE CÂNCER 

A Revelação de Tudo 
 

Henry Miller (EE.UU., 1891-

1980), novaiorquino pobre que, 

para sobreviver, exerceu, entre 

outras, as atividades de lixeiro, 

coveiro e vendedor de livros, 

transferiu-se para Paris em 1930 

conforme o modismo que imperou 

entre os intelectuais ianques à 

época, atraídos pela cidade como 

libélulas pela luz. 

Não à toa, aliás, que Paris era 

conhecida como a cidade luz, não 

porque era bem iluminada, como acreditava Sílvio Santos, mas, 

como irradiação cultural luminosa. 

A se inferir, no entanto, de seu primeiro livro, Trópico de 

Câncer, lá editado em 1934, essa atração produziu efeitos diretos 

e colaterais, até deprimentes, tal a precariedade de sua existência 

então. 

A rigor, o livro apenas se detém e se compraz na revelação 

de aspectos negativos de sua estada parisiense, não abordando, 

HENRY MILLER 
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por exemplo, a amizade que Miller travou com grandes escritores 

contemporâneos, como a francesa 

Anaïs Nin (autora de Henry e June 

e outros livros) e o britânico 

Lawrence Durrell (autor de, entre 

outros, O Quarteto de Alexandria), 

tendo até mesmo a primeira o 

ajudado na edição parisiense de 

seus três primeiros livros, além do 

citado, mais Primavera Negra 

(1936) e Trópico de Capricórnio 

(1939), vez que Miller só voltou aos 

Estados Unidos em 1940, tangido 

pelos ventos opressores da Segunda Grande Guerra, instalada no 

continente, com fragor, morticínio e destruição, desde o dia 1º de 

setembro do ano anterior. 

* 

Todavia, independentemente de tudo isso - que não deixa 

de ser importante por constituir matriz e motor do livro, sua 

origem, circuncionamento e desdobramento, sem o que Trópico 

de Câncer não teria existido - que matéria emerge de seus 

alinhamentos vocabulares plenos de conteúdos e vivências? 

Algo inimaginável. Por seu tema, atos e fatos. Pela soberba 

construção, fluência e condução verbal. 

Algo impressionante. Pela múltipla angularidade dos 

aspectos abordados. Pela distopia opressiva. 

1ª EDIÇÃO FRANÇA 
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Algo poderoso. Pelo vigor externado no manejo vocabular, 

criando, mais que refletindo ou traduzindo, a concretude do real. 

Algo resistente, pertinaz. Por expor a suportabilidade 

humana a revezes, precariedades, imposições e restrições de 

existência desprovida de esteios de sustentação material. 

Se a forma e a estrutura do livro caminham pelas obscuras 

sendas do precário e do imprevisível e se encaminham para o 

inexorável e o despropósito, nele transparece, contudo, aqui e ali, 

com propriedade e pertinência, a faceta intelectual do autor, 

deixando antever que sua existência parisiense não se limitava 

aos contingenciamentos expostos. 

Em paralelo, e mais 

importante e eficaz, transcorriam, 

persistentes e resistentes, os 

propósitos e a atividade cultural de 

Miller. 

Leitor assíduo, conhecedor de 

tudo que de melhor era produzido, 

notabilizam-se suas referências a 

Proust, Goethe, Dostoiévski e 

muitos outros escritores e artistas 

em geral. O que diz desse último, 

por exemplo, perfaz a máxima 

síntese de grandeza genial, segundo consta sua máxima 

admiração: “Dostoiévski era a soma de todas aquelas 

contradições que paralisam um homem ou o levam ao apogeu. 

Não havia mundo baixo demais para ele entrar, nem lugar alto 

1ª EDIÇÃO EE.UU. 
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demais em que ele temesse subir. Ele percorria toda a escala, 

dos abismos às estrelas” (p. 231 da edição de O Globo e da Folha 

de São Paulo, 2003, em tradução de Aidano Arruda). 

É o caso, verdadeiro autorretrato, biogênese do livro. 

Livro que só foi editado nos 

Estados Unidos em 1961, 

provocando “logo uma série de 

discussões na imprensa [norte-

]americana e de processos, sessenta 

ao todo, em diferentes Estados”, 

conforme LCA no Estado de Minas, 

de 1º de março de 1964, que publicou 

o depoimento de Miller “Por Que 

Escrevi Trópico de Câncer”, 

consistente em carta dirigida a seu 

advogado para servir à defesa judiciária. 

Nesse depoimento, anteriormente publicado no Los 

Angeles Times e outros jornais e na revista francesa L’Esprit, um 

dos documentos fundamentais sobre a liberdade humana, Miller, 

entre outras afirmações e revelações, aduz: “Enquanto escrevia 

Trópico de Câncer tive de viver de expedientes, como se vê no 

livro [....] Pensando nesse tempo, eu me digo que era mais 

enriquecedor e instrutivo morrer de fome em Paris que em 

minha cidade natal [....] Meu livro poderia sem dúvida ser 

considerado como uma celebração dessa existência miserável e 

esplêndida [....] tratava-se apenas de uma coisa necessária à 

manutenção de minha integridade. Era tudo ou nada [....] é a 
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estória crua e viva de um homem que lutou contra forças quase 

invencíveis, uma estória que revela tudo sem nada ocultar”. 

No Brasil, em 1966, os dois Trópicos de Miller foram 

apreendidos em São Paulo e, em 1976, Sexus foi proibido, além 

de possíveis outras interdições. 
 

* 
 

Miller no Brasil 

(artigos arquivados de jornais e periódicos 

publicados em ordem cronológica): 

 

MILLER, Henry – “Por Que Escrevi Trópico de Câncer” 

(Estado de Minas, Belo Horizonte, 01 março 1964). 

PONTUAL, Roberto – “Sobre Um Livro de Henry Miller” 

(Suplemento Literário do Minas Gerais nº 73, Belo Horizonte, 

20 janeiro 1968). 

PONTES, Mário – “Henry Miller – A Linha de Giz Entre a 

Arte e a Pornografia” (Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 março 

1976). 

INFORME JB – “Cultura em Retalho” (Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 22 março 1976). 

COURI, Norma – “Sai na França CD Com Entrevista de 

Henry Miller” (O Estado de São Paulo, São Paulo/SP, 30 janeiro 

1999). 

COUTINHO, João Pereira – “Tempo Reencontrado” (Folha 

de São Paulo, São Paulo/SP, 27 de maio 2014). 
 

(Inédito) 
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FRANÇA 

 

O VERMELHO E O NEGRO 

O Real e o Romantizado 

 

 Nas primeiras décadas do 

século XIX prevalecia nas artes, na 

Europa, o romantismo advindo da 

Alemanha e divulgado na França, 

então caixa de ressonância cultural 

do mundo, por madame de Staël 

por meio do livro De l’Allemagne, 

de 1810. 

 Em 1832 Stendhal (1783-

1842) lança O Vermelho e o Negro 

(Le Rouge et le Noir), abalando os 

preceitos românticos, sem, contudo, ver-se inteiramente livre 

deles. 

 O perfil de Julien Sorel amalgama no mesmo cadinho 

concepções românticas e realistas. 

 Em sua inserção no mundo, prevalece o realismo, visto que 

a sociedade construída pelo romancista parte de observação 

direta do contexto. Nela, no modo em que se estrutura e nos 

STENDHAL 
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interesses que tem e defende, sobressaem a cupidez e a fatuidade 

pessoais. 

 Ascendendo ao poder havia poucas décadas, a burguesia, 

que havia defendido pró-forma grandiloquentes ideais, expunha 

sua índole mediante prática que nada tinha de comum com o 

proclamado. 

 O verdadeiro conteúdo da existência e objetivos da nova 

classe, conforme sua prática social, é repassado no romance de 

forma objetiva. 

 Nem seria necessário o 

romancista proceder a crítica do 

modo de ser e de agir burguês, como 

às vezes o faz por meio do 

protagonista, bastando, como 

também efetua, deixá-lo, ao burguês, 

atuar e manifestar-se. 

 Contudo, a técnica ficcional à 

época ainda não permitia tal 

perspectiva, não obstante o romance 

representar, também sob esse 

aspecto, notável avanço. 

 De todo modo, a concupiscência burguesa é posta a nu em 

suas diversas modalidades e maneiras de exteriorização e 

atividade. 

 Não só a nova classe é focalizada por Stendhal. Também 

não lhe escapam os demais segmentos da sociedade, conquanto 

preserve a categoria dos servidores de mais baixa extração, como 
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os criados e trabalhadores braçais, aos quais refere-se algumas 

vezes apenas de passagem. Todavia, não por considerá-los 

isentos dos defeitos constatados nas classes mais altas, a 

burguesia e os restos da aristocracia sobrevivente da razia 

revolucionária de 1789 e anos seguintes. É que a estrutura e o 

objetivo da obra não os contemplam, principalmente dada sua 

marginalização social e nenhuma influência na direção da 

sociedade. 

 O romancista preocupa-se com quem efetivamente detém o 

poder, sabendo perfeitamente que se assenta sobre a 

manutenção e o controle econômicos. Por isso também nem se 

digna focalizar o militarismo, já que poder derivado destinado 

apenas a defender aquele. 

 Em consequência, merecem-lhe a atenção a então eufórica 

burguesia em expansão e os resíduos aristocráticos ressuscitados 

momentaneamente pela Restauração, período no qual se 

processou, na França, como a denominação indica, recuperação 

das propriedades e regalias dessa velha classe, contudo, não mais 

no centro do poder econômico, político e social. 

 Na primeira parte do romance, quando ainda Julien Sorel 

reside na província, ocupa-se com a burguesia para, 

posteriormente, já em Paris, expor a fatuidade da aristocracia, 

acompanhando a trajetória pessoal da personagem no seu 

envolvimento ora com uma ora com outra, tanto profissional 

como emocionalmente. 

 O próprio teor dos relacionamentos entretecidos por Sorel 

em ambas as ocasiões submete-se sutilmente às variabilidades e 
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especificidades dessas classes, por força da perspicácia do autor 

e de seus dons de observação, além da competência exercitada 

em sua transposição literária. 

 Se sua visão e reconstituição da sociedade é realista, a 

construção dos perfis de Julien Sorel e de Matilde de La Mole 

padece de elementos românticos, que afetam direta e 

profundamente seus biótipos ficcionais, determinando-lhes 

atitudes radicais e peremptórias, não condizentes com os dons de 

inteligência que lhes são atribuídos e de que dão constantemente 

prova. 

 Se o romance de Sorel com a 

burguesa sra. de Rênal é, por seu 

realismo, autêntico, não acontece o 

mesmo com o entretido com a 

aristocrática Matilde, marcado por 

lances contraditórios meramente 

idealizados, como é vezo, mais que 

simples característica, do 

romantismo. 

 Aliás, tanto o desenlace 

quanto o imbróglio em que se 

metem os protagonistas (Sorel, sra. de Rênal e Matilde) são 

rocambolescos (por isso, falsos), outra particularidade 

romântica. 

 Do ponto de vista temático, aos níveis, pois, da narrativa e 

das personagens, entre esses pêndulos oscila (e desequilibra-se) 

o romance. 
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 Já a linguagem possui extrema agilidade formulativa e 

precisa propriedade vocabular nas descrições da ação das 

personagens e representação de seus estados de espírito. A 

respeito delas, cumpre ressaltar que apenas os protagonistas têm 

vez e voz. As demais personagens não participam diretamente da 

trama, sendo apenas referenciadas, a exemplo dos dândis que 

frequentam a casa de La Mole. 
 

* 
 

Stendhal no Brasil 
 

(artigos arquivados de jornais e periódicos 
publicados em ordem cronológica): 

 

MOISÉS, Leila Perrone – “Stendhal em Boa Tradução” 

(Leia Livros nº 61, São Paulo/SP, setembro 1983). 

RIBEIRO, Renato Janine – “O Humor de Stendhal 150 

Anos Depois” (O Estado de São Paulo, São Paulo/SP, 11 abril 

1992). 

CONI, Carlos Heitor – “As Incalculáveis Cavernas da Alma 

Humana” (Folha de São Paulo, São Paulo/SP, 14 julho 2000). 

LAPOUGE, Giles – “Dois Momentos de Stendhal, Sempre 

Grandioso” (O Estado de São Paulo, São Paulo/SP, 18 janeiro 

2004). 

NASCIMENTO, Evando – “Os Novos Donos do Poder” 

(Folha de São Paulo, São Paulo/SP, 15 fevereiro 2004). 

 

(do livro eletrônico Romances Europeus 
d o  S é c u l o  X I X ,  a g o s t o  2 0 1 9 )  
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DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL 

As Alternativas Possíveis 

 

 A estrutura do universo é 

binária ou dualista, como ensinava 

Pitágoras. Pelo menos na sua 

aparência mais visível. Sol e lua, 

noite e dia, claro e escuro, bem e 

mal, bom e ruim, Deus e Diabo, alto 

e baixo, ímpar e par, gordo e magro, 

líquido e sólido, água e terra, o 

sertão e o mar, etc., etc. 

 Nem sempre, porém, essa 

bipolaridade é antinômica. 

Frequentemente, é complementar. Se o bom e o ruim se repelem, 

o sol e a lua, o dia e a noite se não se complementam, pelo menos 

apresentam necessária diversificação. Em muitos casos 

inevitável. 

 A estrutura do filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 

de Gláuber Rocha, para lá da beleza e propriedade do título, 

reflete a composição binária do universo inserida no contexto 

humano. 

GLÁUBER ROCHA 
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 Se sua trama é simples, o camponês nordestino esmagado 

pela concentração da propriedade da terra - agravada pela 

natureza inóspita - e lançado entre a violência e a religiosidade 

exacerbada, seu modus faciendi é soberbo. Uma das obras-

primas do cinema e da arte. 

 Baseado no drama permanente do nordestino alijado do 

domínio da terra e de qualquer bem que não seja sua própria 

humanidade, o filme concentra e sintetiza positivas e eficazes 

conquistas da arte cinematográfica na utilização de seus meios e 

possibilidades expressionais e o conhecimento fático e teórico da 

problemática regional. 

 Assistindo-o e tendo-se certa noção dessas coordenadas da 

arte e do real, percebe-se que Gláuber, autor da estória e dos 

diálogos, além de diretor do filme, hauriu as principais fontes 

matrizes geradoras desses conhecimentos. 

 Porém, não só. Muito mais do que isso, pois, isso está ao 

alcance de qualquer um e é de saber generalizado, Gláuber 

aduziu o toque pessoal do artista. 

 Então, a estorinha simples do vaqueiro e sua mulher 

(Manuel e Rosa), esmagados pelo latifúndio e jogados no vórtice 

bipendular do Nordeste de evasão e revolta (passiva num caso e 

violenta noutro), seja, na primeira hipótese, da religiosidade 

messiânica, seja, na segunda, do cangaceirismo desorientado. 

Ambas, atitudes de inócua praticidade. Sabe-se de fora, 

objetivamente. Mas, naquele contexto fechado constituem as 

alternativas possíveis aos inconformados. O contrário, é a 

aceitação passiva, o conformismo usual. É a situação do vaqueiro 
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Fabiano e sua mulher, de Vidas Secas, o romance (1938) de 

Graciliano Ramos e filme (1963) de Nélson Pereira dos Santos. E, 

também a de Rosa, em Deus e o Diabo. 

 Nesse sentido, esses dois filmes completam-se ao enfocar, 

um, a vida cotidiana, real, “normal” e, o outro, as atitudes e as 

ações contrárias à exploração, à fome e à total e absoluta falta de 

perspectivas outras que não seja o viver e vegetar em meio às 

maiores privações. 

 Ambos os filmes, um em sua objetividade clássica (Vidas 

Secas), outro em sua exuberância barroca (Deus e o Diabo na 

Terra do Sol), retratam e retraçam o 

Nordeste sertanejo. Por trás deles e antes 

deles, Euclides da Cunha, o romance 

social nordestino, o neorrealismo italiano, 

Rio, 40 Graus (1955), também de Nélson, 

a filmografia de Buñuel, O Cangaceiro 

(1953), de Lima Barreto, este de 

redescoberta ficcional do cangaço, tema 

inaugurado no cinema por Filho Sem Mãe 

(1925), de Tancredo Seabra, e Lampião, 

Fera do Nordeste (1930), de Guilherme Gaudio, e pelo 

documentário da realidade vivida, em Lampião, o Rei do 

Cangaço (1936), do mascate sírio-libanês Abraão Jacó (ou 

Benjamin Abraão Butto). 

 Se a trama de Deus e o Diabo na Terra do Sol é o usual, o 

que todos sabem à saciedade, o que o torna, então, não apenas 

obra de arte, mas, obra-prima artística? O tratamento. A maneira 
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de elaborar o filme, de lidar com o tema, não apenas de enfocá-

lo, porque isso já faz parte do conteúdo. 

 O que distingue, em cinema, o artista do apenas diretor é o 

modo de utilizar os meios expressionais da arte, no caso, a 

linguagem cinematográfica. Nesse aspecto (e em qualquer outro 

também), Gláuber é extremamente competente, perspicaz, 

informado, criativo e sensível. E faz uma obra perfeita, em que 

seu toque genial contempla todos os detalhes. 

 O filme é um dos mais vigorosos do cinema, o que 

transparece não só nos cortes, nos enquadramentos e na 

montagem, mas, espraia-se por tudo, a começar pela escolha, 

direção e desempenho dos atores. Excepcionais. Aliás, como tudo 

no filme, como todo o filme. 

 A contextualização da ação do beato Sebastião e da raiva 

explosiva de Corisco está muito além da competência 

profissional de simples diretor e das possibilidades técnicas da 

máquina. 

 Perfaz construção ficcional cinematográfica ao nível, em 

sua grandiosidade, das epopeias homéricas e, em seu 

extravasamento e desfecho, das tragédias gregas e 

shakespearianas. Sua força é tanta que só tais paradigmas podem 

equivalê-la. 

 A aparente doçura e contenção do beato Sebastião disfarça 

sua implícita violência e crueldade. A exuberância explosiva de 

Corisco, o diabo loiro de Lampião, esconde a ternura, também 

inata, do ser humano. Inexorável binariedade, constante 

bipolaridade. 
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 A desabalada carreira final de Manuel e Rosa (esta, não 

tendo prosseguido pelo fato da atriz ter caído, segundo se 

afirma), não encerra a grandiosa saga, sendo, ao contrário, 

abertura de possibilidades. 

 
 

(do livro físico O Cinema Brasileiro nos Anos  

50 e 60, 2009; e do livro eletrônico Obras- 

Primas do Cinema Brasileiro, dezembro 2017) 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 
 

 

 

 

O PICOLINO 

O Dorso do Cavalo 

 

 De duas maneiras enfrenta-se (ou 

deve-se enfrentar) o filme musical 

estadunidense: abstraindo ou tolerando 

a estória e usufruindo a música, a dança, 

os bailados, a coreografia e, às vezes, o 

décor. 

 Em geral, nada há mais diverso e, em 

certo sentido, mais antípoda que o 

recheio ficcional desses filmes e sua 

parte musical, notável em alguns (e, até 

certo ponto, em muitos) deles. 

 Na impossibilidade de se eliminar, prescindir ou descartar 

seu viés dramatizado, montam-se sobre entrechos pífios, 

aguados e avitaminados, excelentes números musicais como se 

coloca o arreio sobre o lombo do cavalo. 

 A referida impraticabilidade é óbvia. O musical foi filão de 

alguns estúdios e nada indica que não poderá, algum dia, voltar 

a sê-lo. Para ter êxito de bilheteria, para configurar-se filme, não 

basta (ou bastava) sucessão de músicas, danças e bailados, que 

isso seria, na melhor das hipóteses, documentário. Mais prático, 

então, filmar musicais diretamente dos palcos da Broadway. O 

MARK SANDRICH 
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sucesso do Ziegfield Follies indicava essa possiblidade. Mas, aí, 

já não seria cinema. 

 A solução é (ou foi) ficcionar (valha o neologismo) o 

musical. 

 A estória é, pois, instrumentalizada, permanecendo simples 

veículo ou ancila para o desfile do 

que importa no caso. Ou seja, a 

parte propriamente musical. 

 Em consequência, nessa 

categoria fílmica, o que menos 

interessa, o que menos tem valor, 

ou melhor, normalmente não tem 

nenhum, é, por estranho que 

pareça, o “filme”. 

 Subsiste, pois (e só), o musical. 

 Assim, o gênero é, simultânea e paradoxalmente, a negação 

do cinema e uma de suas mais extraordinárias possibilidades ou 

qualidades. A de viabilizar em imagens – em imagens dinâmicas, 

enquadramentos e angulações notáveis, além de coreografias 

brilhantes e décors magníficos – sua própria razão de ser: a 

imagem em movimento acompanhada de som e dança. 

 E, muitas vezes, que movimentos! Muitas (e não todas) às 

vezes, porque, em qualquer cometimento humano e, portanto, 

em qualquer gênero cinematográfico, nem tudo que se faz é bem-

feito. Aliás, pelo contrário, a maioria é malfeita. 

 No entanto, perduram os melhores, as obras-primas, 

realizações que, juntamente com as classificadas como ótimas e 

ASTAIRE 
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muito boas, merecem a atenção dos aficionados e deveriam 

também merecê-la de todos, não fossem a desinformação e a 

incultura generalizadas. 

 No musical, é o caso, entre felizmente outros, do filme O 

Picolino (Top Hat, EE.UU., 1935), de Mark Sandrich (1900-

1945). 

 Raras são as estórias (e sua direção) mais anódinas e 

desprezíveis que a desse filme. 

 Apenas arma-se quiproquó 

infantil de confusão de identidades 

sobre artificial décor de Veneza e 

seus canais, que chega às raias do 

ridículo. À evidência, o esquema da 

trama é semelhante ao das mais 

fracas chanchadas brasileiras, com 

suas confusões e incidentes. 

 No Picolino nem mesmo a 

música integra o entrecho. Com um 

tema desses nem poderia fazê-lo. 

Em meio às peripécias, ora banais, ora pueris, do enredo, insere-

se, sem mais nem menos, como na sequência da dança no 

quiosque do parque, um número musical. 

 Se é assim, por que, então, perder-se tempo com filme desse 

jaez? Justamente aí é que reside a questão. A estorinha infantil, 

frívola e debilóide do filme é o cavalo da metáfora. Simples e 

mero instrumento. O que interessa mesmo é a parte musical, os 

arreios. 

HERMES PAN E 
GINGER ROGERS 
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 Em todas as épocas, onde a humanidade alcança melhor 

performance de civilização, manifesta-se algum (infelizmente 

raro) gênio humano (Homero, dramaturgos e filósofos gregos, 

comediógrafos e juristas 

romanos), Shakespeare, etc. 

 O Picolino, como 

musical ou filme musical 

(não como filme 

simplesmente), é, não 

obstante tudo o que se disse, 

desse naipe. 

 A música e a letra de 

Irving Berlin, a música 

incidental de Max Steiner, 

também diretor musical do 

filme, a dança solo de Fred 

Astaire e em duo com a também excepcional Ginger Rogers, a 

coreografia de Hermes Pan e, também, de Astaire, e o décor de 

alguns números constituem altos momentos da criação artística 

humana (este último vocábulo utilizado só para reforço, já que 

não há outro tipo de criação artística). 

 O sapateado de Astaire na suíte do hotel, a dança com 

Ginger no referido quiosque, emoldurado pela chuva, os 

números de “Cheek-To-Cheek” e de “O Picolino”, compõem, 

justamente, a antologia mais restrita e rigorosa do filme musical. 

Ao ritmo, à limpidez e à harmonia aliam-se, em igual nível de 
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qualidade, os movimentos da dança, a pertinência do décor e a 

excelência da coreografia. 

 
 À semelhança, portanto, dos paradigmas apontados, tais 

números e performances passaram a integrar o portafólio 

artístico da humanidade. Que muitas pessoas não percebam e 

nem atentem para isso só lhes causa prejuízo, significando 

capitis diminutio que as impedem de usufruir o melhor da 

inteligência, sensibilidade e criatividade humana. 

 
 

(do livro físico O Filme Musical, 2006; e do livro eletrônico 

O Cinema dos EE.UU.: Obras-Primas, agosto 2020) 
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METROPOLIS 

Criatividade e Arrojo 

 

 A ficção-científica moderna nasce com Edgar Allan Poe, 

que, além de tudo, em 1844, quase um século antes de Orson 

Welles, agita Nova York com a falsa notícia, publicada no New 

York Sun em tons sensacionalistas, da travessia do Atlântico por 

máquina voadora dirigida, 

entre outros, por um certo 

Monck Mason. Aliás, Poe é, 

também, o criador da ficção 

policial. Na literatura, são 

gêneros menores ou, na 

concepção de muitos, nem o 

são. Apenas, simples 

entretenimento. Na verdade, 

com exceções tão raras quanto 

notórias, entre as quais os 

contos poescos, não passam disso. 

 No cinema, contudo, tanto um como outro adquirem 

importância e status artístico, assumindo posição destacada. 

 Metropolis (Idem, Alemanha, 1926), de Fritz Lang (Áustria, 

1890-1976), é talvez, cronologicamente, o primeiro grande filme 

de ficção-científica. Não simplesmente o primeiro, porque, antes 

FRITZ LANG 
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dele, e desde Méliès, com seu Voyage Dans la Lune (França, 

1902), o gênero já se instala no cinema. Mas, o primeiro de valor 

artístico, de arrojada criatividade. 

 É filme expressionista. Síntese entre o expressionismo, a 

inventividade artística e a ficção-científica. 

 Impressionam, nele, a convergência e a convivência de 

concepções futuristas na arquitetura, no urbanismo e na 

parafernália e infraestrutura mecânicas, abrangendo desde TV, 

robótica (um perfeito e, segundo consta, primeiro robô do 

cinema), e complexa combinação de máquinas de toda espécie, 

função e finalidade com as mais antiquadas e superadas formas 

de habitação subterrânea, como as catacumbas. 

 Lang coloca, pois, lado a lado, modernidade e arcaísmo: a) 

arranha-céus colossais e coruscantes, entre os quais se insere, 

insólita, a casa-cabana de cientista genial, porém, 

estereotipadamente aloucado, vezo expressionista ecoando a 

tendência preconceituosa do homem comum em relação aos 

sábios; b) portentosos viadutos e sombrios corredores 

catacúmbicos cavados na rocha; c) interiores futuristas e 

cavernas tumulares de ossuários à mostra. Estas, aliás, lembram 

e remetem àquela descrita por Edgar Allan Poe (EE. UU., 1809-

1849), no conto “O Barril de Amontillado” (The Cask of 

Amontillad), da série Contos de Terror, de Mistério e de Morte. 

Conto este, aliás, que, fundido com “O Gato Preto”, e ambos 

alterados em muitos pontos, servem de base ao segundo episódio 

do filme Muralhas do Pavor (Tales of Terror, EE.UU., 1962), de 

Roger Corman. 
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 Antes do Chaplin de Tempos Modernos (Modern Times, 

EE.UU., 1936), Lang focaliza a robotização do operário pela 

imposição de movimentos uniformes e constantes. 

 Raros são os filmes, proporcionalmente à evolução 

científica da época de sua feitura, com poder imaginativo tão 

desenvolvido e marcado por percepção e realização tão 

avançadas e ousadas como Metropolis. E, ao mesmo tempo, tão 

terrível em captar a realidade da exploração do trabalho humano 

e a volubilidade e desorientação das massas amesquinhadas e 

animalizadas. 

 
 Nem só isso, nem só tudo isso, porém. Além das notórias 

distorções impostas pelo expressionismo, realçando o mistério, o 

inaudito e o indizível, o sentimento humano e humanitário 

permeia o filme do início ao fim. Afinal, suas personagens são 

seres humanos, malgré tout. 

 Como construção cinematográfica e criação artística, 

Metropolis constitui uma das obras capitais não só da ficção-

científica e do expressionismo, mas, do cinema, que nem o 

exagero e mesmo simploriedade da justaposição antinômica 

capital x trabalho conseguem empanar. Porém, são justamente 
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excessos, desvirtuamentos e contrastes que Lang quer realçar, 

mesmo que, nesse passo, incida num maniqueísmo 

convencional. 

 Sob o aspecto da interpretação dos atores, o filme, desde 

1926, denuncia o que muitos, à época, inclusive e principalmente 

Chaplin, não queriam ver e aceitar: a limitação imposta pela falta 

do som, levando não só nesse, mas, principalmente nele, a 

demasias interpretativas para conseguirem os atores exprimir e 

enfatizar as emoções e sentimentos que avassalam as 

personagens. No caso, é enorme o esforço nesse sentido dos dois 

protagonistas, o casal de jovens inserido no vórtice dos 

acontecimentos e neles interferindo com sua ação idealista (e 

bastante idealizada). 

 Por fim, em se tratando, como se trata, de filme 

expressionista, mesmo que de ficção-científica, é inadmissível 

(para se ficar num termo civilizado) sua colorização, conforme 

versão existente. A própria gênese do filme, como de qualquer 

obra do expressionismo cinematográfico, repele a claridade, a 

iluminação, o pluralismo cromático. Sob esse prisma, a cópia 

colorizada que a televisão por vezes exibe, e segundo se sabe, 

ainda por cima mutilada, é simplesmente anti-expressionista e 

ofensiva à autoria e à criação artística. 

 

(do livro físico Clássicos do Cinema Mudo, 
2003; e do livro eletrônico Obras-Primas 
do Cinema Europeu, dezembro 2018) 
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ANTES DA GUERRA 

 

ARQUITETURA DA DESTRUIÇÃO 

O Terror Máximo 
 

O nazismo, como se sabe, 

foi doutrina de poder, o que 

implica, sempre, no domínio 

de alguém ou de alguns sobre 

os demais. Não existem mando 

e comando sem mandados e 

comandados. O importante - e 

indispensável no caso - é saber 

e conhecer seu conteúdo e 

finalidade, não as pessoas que 

os exercem, mas, o que 

representam. 

Antes de tudo, traduzem interesses, não ideias, princípios 

ou programas, os quais, por sua vez, não passam de seus reflexos, 

teorizações e justificativas. 

Cumpre, ainda, identificar e definir os interesses que são 

defendidos, servem-lhes de base e cujas hegemonia e 

preponderância constituem o objetivo de movimentos, lutas, 

partidos, ideias, ideologias, ditaduras, governos e guerras. 

A finalidade é sempre econômica, porque a sociedade não é 

monolítica nem uniforme, mas, dividida em classes, cujo 

PETER COHEN 
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posicionamento decorre justamente de sua relação com a 

economia, ou seja, a que tem 

muito, cuja riqueza ultrapassa 

suas necessidades, a que detém 

o razoável ou necessário e às 

vezes nem tanto para sua 

sobrevivência e certo conforto e 

a que nada tem de si, a não ser a 

força de trabalho, que, num 

mundo cada vez mais sofisticado 

eletronicamente, nem isso 

costuma possuir, visto 

destituída das qualificações 

indispensáveis. 

Nesse espectro, o nazismo representou a cristalização e 

exacerbação do domínio do capital sobre a sociedade, com 

exitosa cooptação da pequena burguesia, tangida por seu líder 

máximo, Adolf Hitler. 

Como doutrina e prática do poder, o nazismo, quando e 

enquanto detentor dessa prerrogativa, utilizou as manifestações 

sociais para alcançar e manter seus propósitos e ação 

dominadora. 

A cultura, por isso, viu-se desde logo manietada e 

subordinada aos desideratos da doutrina e do regime, pois, 

conforme Hitler em Minha Luta (Mein Kampf, 1924-1925), no 

capítulo “Causas Primárias do Colapso”: 

HITLER 
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“O teatro, a arte, a literatura, o cinema, a imprensa, os 

anúncios, as vitrines, devem ser empregados em limpar a nação 

da podridão existente e pôr-se a serviço da moral e da cultura 

oficiais.” 

As fontes, modo e singularidade dessa subordinação é que 

são exibidas em Arquitetura da Destruição (Undergangens 

Arkitektur, Suécia, 1989), de Peter Cohen (Suécia, 1946-), filme 

que às vezes é indicado como de procedência alemã e do ano de 

1994. 

 

Com propriedade e abundância de informações e detalhes, 

Cohen faz desfilar na tela imagens de momentos significativos da 

ligação e instrumentalização da arte pelo nazismo. A começar por 

alguns dos líderes mais importantes do movimento, como Hitler 

e Goebbels, terem pretendido ser, respectivamente, pintor e 

escritor. 

Inúmeros quadros de Hitler são, então, mostrados, alguns 

provavelmente pela primeira vez no cinema. Articulando as 

preferências de Hitler pelo classicismo greco-romano no que tem 
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de harmonia e proporção, o cineasta monta e expõe com imagens 

reais da época a efetivação desse ideal artístico na Alemanha de 

então. No citado capítulo de Minha Luta, Hitler considera como 

negação das obras-primas do passado a produção do presente, 

que reputa medíocre. 

O culto da pureza, limpeza, higiene e beleza constitui a base 

cultural, artística e política do 

regime, dando respaldo a sua 

prática racista e desígnio 

ordenador da sociedade 

impostos de maneira predatória, 

persecutória e destrutiva de toda 

divergência, diversificação, 

pluralidade e… liberdade. 

Mumificado no tempo, o 

nazismo quis e tentou revivificar 

a praxe e os ideais clássicos, 

inflingindo-os à sociedade 

mediante uso e abuso da força e da doutrinação intensiva. 

Em seu documentário, que se distingue do usual do gênero, 

já que constituído e montado sobre imagens de arquivo e não 

captado da realidade viva, o cineasta, sem rígida preocupação 

cronológica, seleciona e mostra alguns dos fatos mais 

importantes desse processo, deixando vazar com sutileza e 

discrição seu horror dirigista e imperativo. Um horror que não se 

evidencia pela palavra e muito menos por invectivas, 

verbalizadas ou não (a narração é sóbria, objetiva, isenta), 
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defluindo do próprio conteúdo das imagens e seu 

sequenciamento. 

A eleição e imposição de tendência única e uniforme e 

banimento, perseguição e destruição das demais e eliminação 

física de toda divergência e discussão perfazem o terror máximo. 

Além disso, o filme insiste em registrar a admiração de 

Hitler pelos romances de aventura do escritor alemão Karl May 

(1842-1912), timbrando em destacar, como móvel desse fato, a 

circunstância de Hitler ter afirmado que a obra desse escritor 

demonstrava não ser necessário viajar para conhecer o mundo. 

 

Não se tem informação do motivo pelo qual esse aspecto 

pudesse ter tanta relevância para o ditador nazista. 

Todavia, tudo leva a crer que a consideração de Hitler por 

May reside mais (ou tão-somente) na circunstância de que seu 

herói, Karl, do romance Winnetou (1893) - um dos melhores 

livros de aventuras já escritos - ser alemão fortíssimo, muito 

inteligente, além de dinâmico e honesto, sem deixar de ser 

racista, sintetizando tudo que Hitler entendia ser e desejava que 
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fosse o ariano germânico, visto que incontaminação e 

exclusivismo racial constituíam um dos dois objetivos por ele 

mais perseguidos, sendo o outro, principal e originário, o 

predomínio econômico alemão, a conquista do “espaço vital” que 

não era outra coisa que a conquista de fontes de matérias-primas, 

de terras agricultáveis e de mercados para a produção do parque 

industrial alemão. Nada, nesse aspecto, que o distinga, portanto 

e por exemplo, dos impérios romano, britânico e ianque. 

 

(Todos os artigos desta seção extraídos do livro 

físico A Segunda Guerra no Cinema, 2005) 
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DURANTE A GUERRA 

 

LILI MARLENE 

O Hino do Soldado 

 

Do pouco que se 

conhece da filmografia de 

Rainer Werner Fassbinder 

(1945-1982), Lili Marlene 

(Lili Marleen, Alemanha, 

1980), é o filme de linguagem 

mais convencional e da 

narrativa mais linear. 

Sobre a trilogia temática 

da arte, do amor e do poder, 

constrói painel que não é só a 

singulariza, partindo de sua 

própria eclosão e exercício, 

como a entrelaça, mesclando-

a e enredando-a em nós 

indissolúveis, tendo por base o jugo absoluto e incontrastável do 

nazismo. 

Se as motivações que a formam ressaltam-se e dominam o 

entrecho, elas só se configuram pela união entre a arte e o amor, 

perturbados e separados pelo poder, que coopta uma e persegue 

o outro. 

WERNER FASSBINDER 
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Não é grande filme, não obstante competentemente 

dirigido, em que se destacam 

a construção da ambiência 

persecutória ocorrente e a 

impotência e insegurança dos 

indivíduos frente ao moloch 

nazista. Além dos décors, da 

seleção das angulações, dos 

talhos procedidos em 

locações interiores e 

exteriores, contribuem para a 

eficácia dessa reconstrução 

ambiental a direção e 

interpretação dos atores, que 

os insere no conjunto fílmico, que compõem com a naturalidade 

e autenticidade das figuras reais que representam. 

A cantora popular ariana, o jovem pianista judeu e o oficial 

nazista atingem o nível de protótipos da época, do regime e das 

circunstâncias por força das particularidades que lhes são 

infundidas pela direção, cujo objetivo de narrar a saga particular 

a que se submetem no espaço-tempo que lhes é reservado para 

viver e agir transcende a ação, apenas vincada ao real, 

imprimindo-lhe significado. 

Porém, significado dissolvente, destrutivo e violador do 

fluxo normal da existência, já que o terceiro vértice do triângulo 

posta-se entre os demais, interferindo no relacionamento que 

NORBERT SCHULTZE 
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estabelecem, decepando seus liames até esmagá-los sobre o peso 

de seu poderio e crueldade. 

A tudo, que não ele, transforma em objeto que, uns, 

instrumentaliza e, outros, destrói segundo suas conveniências, 

servidas por lógica perversa e desumanizadora. Ao fim, 

remanescem apenas fragmentos insuficientes à recomposição da 

vida. 

Conquanto tenha como pano de fundo a Segunda Guerra, 

inclusive com cenas de instantâneos de batalhas de inexcedível 

beleza imagético-poética e possua 

como prato de resistência a canção 

“Lili Marlene”, letra de 1916 do 

professor e escritor, então soldado 

alemão da Primeira Guerra, Hans 

Leip (1893-1983), dedicada às suas 

amigas Lili e Marlene, conforme 

Wikipédia, e música do compositor 

alemão Norbert Schultze (1911-2002), 

as vicissitudes do casal protagonista 

não perfazem drama de guerra, mas, de imposição ditatorial, que 

se pretende acima e contra a história e a humanidade e age em 

consonância. 

Contudo, como o alimento do monstro é a dominação e a 

guerra, sem os quais não pode existir nem sobreviver, o destino 

dessas personagens é marcado e direcionado tanto por uma 

quanto por outra, num espaço e num tempo tornados sufocantes 

HANS LEIP 
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e absurdos, porque opostos à vida e à condição humana e a tudo 

que têm de natural, espontâneo, belo e bom. 

 
Se a canção fala de amor, de distância e separação, 

constituindo fator de união, convertendo-se em “laço 

inquebrantável entre o soldado no front e sua namorada”, como 

proclamado, sendo ouvida por seis milhões de combatentes 

desde o polo Norte à África pré-saárica, essa mesma canção, num 

primeiro momento utilizada, é, posteriormente, proibida sob o 

pretexto de morbidez por falar em morte, em mais um dos 

enumeráveis lances do despotismo nazista, o que não a impediu 

de se constituir em verdadeiro hino do soldado alemão. 
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A ROSA BRANCA 

A Fealdade da Vida 
 

Antes de ser nazista, stalinista ou fascista, a ditadura - 

qualquer seja - estiola uma 

geração, cerceando a livre 

manifestação de pensamento e de 

ação, esta, evidentemente, devendo 

ser exercida nos limites legais 

democraticamente discutidos e 

implementados. 

O filme A Rosa Branca (Die 

Weisse Rose, Alemanha, 1982), de 

Michael Verhoeven (Berlim, 1938-

Munique, 22/4/2024), focaliza o domínio repressor e destrutivo 

da tirania nazista na Alemanha. 

Rosa Branca constituiu organização de jovens que a 

combatia. Para isso, num primeiro momento, publicou e 

distribuiu milhares de panfletos antinazistas no país, seja 

depositando-os nas universidades, seja remetendo-os pelo 

correio. Num segundo momento, procurou estabelecer contatos 

com oficiais do Exército visando possível levante armado. 

Eram quase todos estudantes universitários, cujas únicas 

armas eram a consciência e a insubmissão ao despotismo 

hitlerista sufocador da liberdade e estiolador da vontade. 

O sacrifício dessa juventude sintetiza-se na pretensão da 

protagonista do filme, e principal articuladora feminina do 

MICHAEL VERHOEVEN 
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grupo, que desejaria “viver algo belo”. Entretanto, o que lhe 

restava (e restou) na vida foi o conhecimento da situação e o 

horror do combate desigual contra o moloch nazista, impiedoso 

e brutal. 

Objetivamente, seu esforço não teve resultados práticos 

imediatos, visto que o regime caiu por imposição de fatores 

externos gerados pelo erro estratégico - ou imposição logística 

intransponível - de abrir simultaneamente várias frentes de lutas. 

A sociedade alemã, condicionada e domesticada, ignorante 

dos fatos e inconsciente politicamente, apoiava-o por 

esmagadora maioria. 

A existência e atuação desses estudantes contribuíram, 

porém, por meio dos panfletos, para manter acesa a chama do 

inconformismo entre pequenos setores da comunidade, 

conforme demonstrado no filme, pelo repúdio dos universitários 

face às colocações grosseiras e desprezíveis de líder nazista em 

palestra na universidade. Mais, no entanto, pelo teor e natureza 

de seu pronunciamento que propriamente por sua condição. 

O filme, talvez o único ou pelo menos um dos raros nesse 

sentido, revela que no seio mesmo da sociedade alemã, 

totalmente dominada pelos nazistas, existiu e agiu pequeno e 

articulado grupo que discordava de sua dominação e ideologia 

totalitária. Todavia, exceção confirmadora da regra geral. 

Se o filme é um tanto confuso na singularização de suas 

personagens, não é, contudo, na criação da sufocante ambiência 

social e política predominante na Alemanha de então, além de 

tirar do olvido e divulgar a existência e a luta dos jovens da Rosa 



81 
 

Branca, difundindo seu ideário e informando seu infausto 

destino. 

Todavia, o peso da ditadura só é sentido por quem se lhe 

opõe ou dela discorda. A maioria acarneirada da população, 

como acontecia no Brasil sob a ditadura militar, até a aplaude, 

seja por dela diretamente se beneficiar, seja por desinformação, 

despolitização e/ou comodismo. 

É o que demonstra, por exemplo, o filme Berlin Affair (The 

Berlin Affair, Itália, 1985), de Liliana Cavani (Itália, 1933-), não 

obstante centrar-se no relacionamento homossexual da 

protagonista com a filha do embaixador japonês na Alemanha. É 

que além de reconstituir a vida dos beneficiários do regime (a 

protagonista, seu marido diplomata e outras personagens) e dos 

alheios e indiferentes (os alunos da escola de desenho), mostra o 

guante ditatorial recaindo sobre intelectual independente. 

 

Na sociedade alemã de então, as notícias da guerra só 

chegavam filtradas e monitoradas pelo governo. Mas o desastre 

de Stalingrado, onde perderam a vida ou foram feitos 
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prisioneiros aproximadamente duzentos e noventa e quatro mil 

soldados alemães dos trezentos mil que dela participaram, não 

pôde ser escondido, como mostra Verhoeven. 

Assim, para quem pretender saber como viviam, na 

Alemanha do 3º Reich, suas inconformadas inteligências, A Rosa 

Branca torna-se indispensável, ainda mais porque não cede ao 

facilitário nem se submete ao espetaculoso e ao rebarbativo. 

A seriedade e a objetividade com que constrói e articula a 

trama torna-o também, em cima de sua base ficcional, isento 

documentário dos fatos e de seu desenlace. 

Não é, pois, filme para se passar tempo ou para se distrair, 

como os produtos industriais cinematografados. Mas, fator de 

conhecimento e de conscientização. Discreto, comedido e eficaz. 
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DEPOIS DA GUERRA 

 

JULGAMENTO EM NUREMBERG 

Discurso Cinematográfico 
 

Parte da filmografia de 

Stanley Kramer (EE.UU., 1913-

2001) como diretor, justamente a 

que lhe deu nomeada, 

caracteriza-se pela abordagem de 

temas polêmicos e momentosos. 

Desde Acorrentados (The 

Defiant Ones, EE.UU., 1958), 

referente ao racismo, O Vento 

Será Tua Herança (Inherit the 

Wind, EE.UU., 1960), a respeito de hecatombe atômica, a até 

Adivinhe Quem Vem Para o Jantar? (Guess Who's Coming to 

Dinner, EE.UU., 1967), também sobre o sentimento racial, tais 

filmes ferem assuntos empolgantes na ocasião. 

Por isso, é acusado por muitos de oportunismo no sentido 

mais pejorativo do termo, no que outros apenas enxergam senso 

de oportunidade. 

Após tantos anos decorridos dessas questões, e desses 

temas, tais colocações são irrelevantes se já não o eram a seu 

tempo. 

STANLEY KRAMER 
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O importante é verificar se esse cinema, afinal, é importante 

do ponto de vista artístico. Tal averiguação, à evidência, deve ser 

procedida obra por obra, visto sua autonomia e independência. 

No caso, por exemplo, de Julgamento em Nuremberg 

(Judgment at Nuremberg, EE.UU., 1961), outro de seus filmes do 

gênero, essa avaliação não apresenta dificuldades, dados os 

talhes distintivos de seus variados aspectos. 

De plano, ressalta-se que o diretor opta pelo espetáculo, 

alijando a arte. 

O filme, assim como os demais de sua espécie, é discurso 

cinematográfico montado a partir e em torno do entrecho, com 

utilização competente dos ingredientes usuais indispensáveis 

para chamar e prender a atenção e a agradar. Desde o décor, os 

parcos exteriores, a escolha, direção e interpretação dos atores, 

quase só astros grandemente populares à época, a exemplo de 

Spencer Tracy, juiz; Burt Lancaster, jurista nazista; Richard 

Widmark, promotor; Maximilian Schell, advogado de defesa. 

 

Além disso, sobressai a habilidade, haurida nas fontes da 

herança cinematográfica estadunidense e em conhecimento, 

prática e experiência próprios, de articular dialogação incisiva, 
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lógica e brilhante, de imprimir apropriada movimentação aos 

atores e de equilibrar cenas de embates verbais com outras de 

conotação diversa, transcorridas em ambientes diferentes, 

inclusive atinentes a idiossincrasias de personagens. Tudo nos 

momentos pertinentes e em doses estudadamente 

indispensáveis e necessárias. 

Armado, pois, o espetáculo com a adequação de seus 

principais elementos constitutivos, a ação deslancha tão fluente 

quanto as intervenções das personagens principais, pródigas de 

ditos inteligentes nas horas certas. 

Um show, portanto. 

Contudo, no conteúdo dos diálogos e das batalhas verbais 

travadas no julgamento entre acusação (de promotor militar 

estadunidense) e defesa (a cargo de advogado alemão), extraem-

se temas para consideração e debate. Justamente um dos 

componentes dos espetáculos de Kramer. 

A questão crucial é fixar e, se possível, delimitar o grau de 

responsabilidade pessoal dos acusados diante do regime nazista 

que dominou a Alemanha de 1933 a 1945. Não só em decorrência 

do desempenho individual, mas, ainda, do maior, menor ou 

nenhum conhecimento das atrocidades cometidas nos campos de 

concentração. 

Na verdade, tal proposição somente pode ser verificada (e 

avaliada) caso a caso, pessoa por pessoa. Esse, justamente, o 

objetivo e finalidade do julgamento de quatro juristas nazistas. 

Dependendo da participação e da consciência do indivíduo 

naquele contexto histórico aquilatam-se comprometimento e 
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culpabilidade, sem, porém, deles isentá-lo como procede Jorge 

Luís Borges, ao propor no texto “Fragmentos de un Evangelio 

Apócrifo”, do livro Elogio de la Sombra (1969), que "él que 

matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree 

justa, no tiene culpa”, com o que justificaria toda atrocidade. 

Nesse e nos pormenores apontados, Julgamento em 

Nuremberg é artesanalmente bem realizado, que agrada a quem 

aprecia disputas judiciais, mas, não para quem gosta 

propriamente de cinema, embora, paradoxalmente, só o cinema, 

por lhe ser equipolente, consiga obter tão perfeita quão completa 

representação ou reconstituição da realidade. 

 

Isso, no entanto, é efetuado por Kramer naturalisticamente, 

do mesmo modo que pintor acadêmico retrata e reproduz 

fielmente o objeto ou a paisagem visualizada. Ou seja, sem 

nenhuma criatividade, interpretação ou visão pessoal da 

realidade. Apenas, habilidade técnica, o que ainda não é arte. 
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o corpo 

 

começou a sentir a princípio imperceptivelmente que algo se 

passava com seu corpo estranha sensação o tomava numa espécie 

de formigamento geral desde os pés à cabeça como se lhe 

borbulhasse magma interior atingindo fibras nervos veias 

músculos parecia que todo seu organismo movia-se não com os 

impulsos normais referentes às suas específicas funções mas algo 

novo inusitado afigurando-se redirecionado num processo lento 

porém constante dia após dia o fenômeno prosseguiu até que 

finalmente atinou com o significado que o desesperou num 

percurso biológico inverso estava ficando cada vez mais novo 

 

(do livro eletrônico Mistérios, ficção, abril 2019) 
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prefigurações 

 

luz                     em 

vias           e         chãs 

 

na    taça           raios 

e            fulgurações 

 

fulvas                vindi 

mas               rápidas 

 

em    vértices        ra 

vinas        vãs        oli 

vais       paisagens 

 

 

(do livro físico Aspectos, poemas, 1992) 
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ACESSO, LEITURA, IMPRESSÃO E 
COMPARTILHAMENTO INDIVIDUAIS 
LIVRES E GRATUITOS 
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