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APRESENTAÇÃO 

 

Questões 

O Discurso do Método, de Descartes 

 Texto fundamental da Filosofia que, todavia, resulta 

precário na escolha e enunciação justamente do primeiro de seus 

quatro requisitos norteadores. 

 

Teatro  

Teatro Clássico Grego 

 Com esse e nesse número de Primax encerra-se a série de 

artigos sobre o teatro trágico grego, que juntamente com as peças 

de Aristófones, de outro gênero, compõem, seu teatro clássico. 

 

Romance 

Romances do Brasil, Argentina e Estados Unidos 

 Três obras-primas da ficção que engrandecem a Literatura, 

repetindo-se, nessa oportunidade, o texto referente à 

Macunaíma (publicado em Primax 33) para confrontação com o 

artigo a respeito do filme nele baseado, outra obra-prima. 

 

Cinema 

Obras-Primas do Cinema 

 Em continuidade às análises de obras-primas 

cinematográficas, mais quatro filmes são enfocados nessa seção 

da revista onde geralmente são apresentados de conformidade 
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com a ordem cronológica de suas realizações nos respectivos 

países. 

 

História do Brasil/Controvérsias 

Os Tratados de 1810 Entre Portugal e Grã-Bretanha 

 Nesse ano o governo do então príncipe regente dom João, 

com sua Corte estabelecida no Brasil desde a invasão napoleônica 

de Portugal, firmou dois controvertidos Tratados com o Reino 

Unido da Grã-Bretanha, aqui comentados. 

 

AUTORIZAÇÃO 

 Possibilitada publicação ou reprodução de textos desta revista, 

no original ou em tradução, mediante indicação de autoria. 

 

TIRAGEM DESTE NÚMERO 

Edições em Português, Espanhol e Inglês 

(Remessa por e-mail e whatsapp) 

21.300 (vinte e um mil e trezentos) exemplares 

para 145 (cento e quarenta e cinco) países. 
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O DISCURSO DO MÉTODO, DE DESCARTES 

Precariedade e Insuficiência 

 

Descartes (La Haye/França, 

1596 – Estocolmo/Suécia, 1650), 

não pretendeu ensinar “o método 

que cada qual deve seguir para 

bem conduzir sua razão, mas 

apenas mostrar de que maneira 

me esforcei para conduzir a 

minha” (Discurso do Método, 

apud Descartes, coleção “Os 

Pensadores”. São Paulo/SP, Abril 

Cultural, 1979, 1ª Parte, p. 30, 

tradução de J. Guinsburg e Bento Prado Júnior). 

Com isso, deliberadamente, restringiu a amplitude e o 

alcance de seu ensaio, que, mesmo assim, por força dos requisitos 

metodológicos que expôs, do estilo direto e fluente do texto e do 

relato de sua própria experiência de investigação e da busca da 

verdade, atingiu notoriedade e influência permanentes e 

universais. 

Presidida a lógica até então por “grande número de 

preceitos”, Descartes julgou “que bastariam” quatro requisitos 

para conduzir a própria razão e procurar a verdade nas ciências 

“desde que tomasse a firme e constante resolução de não deixar 

uma só vez de observá-los” (op. cit., 2ª Parte, p. 37). 

René Descartes 
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Formulou, então, quatro princípios ou requisitos 

norteadores para atingir os fins 

colimados, consistentes em 

evidência, análise, ordem e 

enumeração, a respeito dos 

quais disserta.  

Num mundo intelectual e 

científico ainda preso às 

normatividades da Lógica e de 

toda a tradição que construiu e 

implementou no decorrer de 

séculos, atravessando, 

inclusive, os mil anos do 

medievo europeu, a proposição 

cartesiana representou considerável avanço da prática racional 

investigativa e analítica, promovendo a liberdade intelectual do 

indivíduo, daí em diante tornado pessoalmente responsável pelo 

que pensasse e expressasse. 

* 

Contudo, o primeiro desses princípios, justamente o básico, 

(a evidência), apresenta-se precário e insuficiente para o objetivo 

pretendido de orientar a razão e procurar a verdade. 

Ao propor que esse preceito, “o de jamais acolher alguma 

coisa como verdadeira que eu não conhecesse evidentemente 

como tal” (op. cit., 2ª Parte, p. 37), transfere para a sua 

subjetividade e o estado e condições de seus conhecimentos o 

1ª Ed. da Obra 
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poder de julgar se algo (fato, ação, ideia, proposta) é evidente ou 

não. 

A evidência não pode se sujeitar a tal mecanismo limitado 

e condicionado, devendo manifestar-se e impor-se somente pela 

investigação dos fatos e da realidade. Ou seja, ao invés de 

prevalecer previamente, deve resultar de experimentação 

empírica, análises, comparações, testes e reflexões. 

Por sinal, em 1633, em sua contemporaneidade, Galileu foi 

condenado pela Inquisição justamente por contrariar e negar a 

evidência, que induzia, sem exame, investigação e conhecimento 

a crença de que o sol girava em torno da terra. 

A fragilidade e a precariedade desse requisito da evidência 

patenteiam-se claramente no próprio ensaio sobre o método, ao 

admitir Descartes a existência de Deus e da alma, baseado 

simplesmente (ou simploriamente?) em que o céu, a terra, a luz, 

o calor e “mil outras” coisas não podem ser tiradas do nada, o 

que, para ele, seria “manifestamente impossível” (op. cit., 4ª 

Parte, p. 47), entendimento que não passa de suposição sem 

alicerce em fatos. 

Um pensador, provavelmente David Ricardo, já afirmou 

que a verdade não está em nossas cabeças, mas, na realidade. 

No caso, Descartes, conquanto portador de inteligência 

poderosa e articulada, não atinou, ao formular sua metodologia, 

para a indispensabilidade de se examinar e investigar a realidade 

para além das simples, e muitas vezes enganosas, evidências 

(aparências), conquanto reconheça que há “apenas uma verdade 

de cada coisa” (op. cit., 2ª Parte, p. 40), mesmo que nessa 



9 
 

questão a ciência, à época, 

ainda não tivesse condições 

de encontrar a verdade de 

cada coisa, o que deu e dá 

vaza, a quem se recusa a 

exercitar a investigação, o 

raciocínio e a reflexão, a 

conjeturas e suposições, a 

exemplo de sua afirmação 

de “que a nossa alma, ou 

seja, essa parte distinta do 

corpo” (op. cit., 5ª Parte, p. 

55), o que não passa de 

crença, mesmo porque 

como se enquadar os loucos de todo gênero e os acometidos pelo 

Mal de Alzheimer? O que jaz afetado e conturbado nesses casos, 

a alma ou o corpo? Se a alma, em que condições adentrará e 

atuará na vida eterna acreditada e proclamada pelos crentes? Se 

o corpo, quem então efetivamente comanda e constitui o ser 

humano? Ou o que se entende por alma não seja mais do que a 

propriedade cerebral humana de raciocinar?  

 

(Inédito) 

 

 

 

 

1ª Ed. da Obra Brasileira 



10 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

 

 

Eurípides 

 

HIPÓLITO 

Os Tempos e o Mundo 

 

 Boa parte da mitologia 

grega tem sua trama 

desencadeada ou conturbada 

pela intervenção direta de 

inúmeros deuses e deusas, 

engendrados por seu grande 

poder imaginativo, na vida e no 

trato dos seres humanos. 

 Nas trinta e três peças 

trágicas do teatro clássico grego 

integralmente sobreviventes do acervo constante de mais de 

trezentas elaboradas apenas pelos seus três mais conhecidos 

dramaturgos (Ésquilo, Sófocles e Eurípides), das quais só uma 

(Os Persas, de Ésquilo) não se baseia na mitologia, diversas das 

tramas nelas estruturadas e desenvolvidas têm origem em 

tragédias diretamente ocasionados pela intromissão deífica na 

vida humana. 

 Nesse sentido, mais do que todas as outras, a peça Hipólito 

(428 a.C.), de Eurípides (480/84-406 a.C.) resulta dessa 

Eurípides 
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interferência que, nela, não é ocasional nem derivada de fato 

secundário ou isolado. Toda ela 

gira em torno de ação provocada 

por Afrodite. 

 Como entes superiores 

criados pelos seres humanos à 

sua imagem e semelhança, como 

já notamos alhures – e nem 

poderia ser de outro modo à 

falta de outro parâmetro – os 

deuses e deusas gregos portam 

todos os múltiplos e variáveis 

componentes comportamentais 

humanos, desde os morais e emocionais aos intelectuais. 

 Tais deuses, pois, reagem e agem positiva ou negativamente 

conforme lhes afetam as ações e atuações dos seres humanos, 

rejubilando-se com seus atos ou os detestando, dependendo de 

sua natureza e implicações. 

 Em Hipólito, duas dessas deusas, Afrodite e Ártemis, não só 

interferem na vida dos seres humanos como até mesmo atuam 

como personagens, tendo uma e outra reações diametralmente 

opostas em relação a Hipólito, no que para uma era qualidade 

(Ártemis) para a outra (Afrodite) era falta imperdoável, o que, 

mais do que explicitar, confessam, como o faz Afrodite na 

introdução prologal: “Há mesmo até no ser dos Deuses isto: / 

alegram-se com as honras dos homens” [deveria ser dos seres 
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humanos], conforme tradução de Jaa Torrano. Eurípides. Teatro 

Completo II. São Paulo/SP, editora 34, 2022, versos 7 e 8, p. 131). 

 No prosseguimento de sua fala, Afrodite informa que 

Hipólito “repele leitos e não contrai núpcias; / e honra, crendo-

a o maior dos Numes, / a irmã de Apolo, Ártemis, filha de Zeus” 

(v. 14 a 16).  

 Dado isso, Afrodite, que é a 

deusa do Amor, reage e age com 

inaudita crueldade e sordidez, 

impondo à Fedra, segunda esposa de 

Teseu, pai de Hipólito, nascido de 

seu primeiro casamento, intenso e 

conturbado sentimento amoroso 

pelo enteado. 

 Sobre esse eixo nodal ficcional 

constrói-se a peça concebida e 

estruturada sobre andaimes e traves 

reversas num ritmo cadenciado por versos vincados nas mais 

puras fontes da linguagem. 

 Num corpus unívoco, composto da junção harmoniosa do 

drama humano com elaborada corporificação verbal, enrola-se o 

fio trágico desencadeado e comandado pelo despeito, ciúme e 

vingança de deusa mitológica mesquinha. 

 Os gregos, pois, ao contrário das mitologias religiosas que 

enxameiam e campeiam pelo mundo e pelos tempos, ao invés de 

aureolar e santificar seus deuses, os subordinam às mesmas 

Ártemis 
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precárias variáveis sentimentais humanas, com a agravante, por 

serem deuses, de portarem amplos e ilimitados poderes. 

 Nesse correr, travam-se diálogos tão precisos quanto 

submetidos ao genial buril artístico de Eurípides, conducentes 

tanto a formar e conformar a ação e reação das personagens 

quanto a outorgar-lhes e adensar-lhes sentido e significado para 

além dos limites fáticos de realidade pejada de tragicidade. 

 

* 

 Por sua vez, suscita não perplexidade – que não chega a 

tanto – mas, interesse, mais que 

curiosidade, a circunstância, 

impensável até então, de que Fedra 

iria comprometer 

irremediavelmente Hipólito, a 

quem induzidamente amava. 

 Seria por ter sido por ele 

repelida, conforme sua reação 

quando soube desse amor? Ou 

seria, mais plausivelmente, 

provocada e impulsionada pelas 

perversas artes de Afrodite? 

Lembrando-se que o alvo dessa Deusa não era Fedra, utilizada, 

no caso, como simples instrumento, porém, Hipólito. 

 Nessa confluência de possibilidades, a peça de Eurípides, 

mais do que qualquer outra de suas congêneres, ou melhor, como 

nenhuma outra delas, suscita dúvida e estabelece controvérsia 
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praticamente insolúvel no entrecruzamento de coordenadas 

fáticas igualmente propendentes. 

 Assim, acima e além da narrativa consequencial de 

conturbação psicoemocional e suas consequências trágicas, 

Hipólito contém em seu bojo, direcionando daí por diante os 

acontecimentos, implacável ambiguidade ficcional, das mais 

bem implementadas de toda a literatura. 

 

 

Traduções de Hipólito 

 

 À semelhança de outras peças gregas comentadas, Hipólito, 

entre possíveis outras dispõe no Brasil de pelo menos três 

traduções de resoluções completamente diversas. A de Jaa 

Torrano, literária, artística, adstrita ao texto e ao contexto 

ficcional, e a de Mário da Gama Curi (Rio de Janeiro, Jorge Zahar 

Editor, 1991), prosística e lexicamente adaptada à compreensão 

usual do leitor contemporâneo. 

 Já a tradução de Clara L. Crepaldi (São Paulo/SP, editora 

Martin Claret, 2017) perfilha tendência um tanto ou quanto 

intermediária entre as anteriores, procurando atender aos 

termos originais, expressando-os de maneira inteligível ao leitor 

médio atual. 
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Óperas 

 

 Inúmeras são as óperas italianas, segundo o expert 

uberabense Gilberto de Andrade Resende, referentes a Hipólito 

e à Fedra, mais a esta do que àquele, conquanto os destinos de 

ambos entrelaçarem-se e se submeterem a desditas decorrentes 

de iguais e malévolas origens. 

 Atinentes à Fedra têm-se 

óperas de Giovanni Simone Mayr 

(1763-1845, conforme conhecido 

na Itália, onde residiu, o 

compositor alemão Johann 

Simon Mayr), Nicolini G., 

Orlandini F., Giovanni Paisiello, 

Pizzeti L., Romani R., 

Westmoreland G. e Vannarelli F. 

A respeito de Hipólito existem 

óperas de Alessandro Pietro 

Guglielmi, Conti N., Gluck C. W. e Traetta T. 

 

 

(Inédito) 
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O CICLOPE 

Ligeireza e Inconclusão 

 

 Ciclope era monstro de um só olho, violento e canibal. Mas, 

como todo ser dessa espécie, 

carente de inteligência e 

malícia. 

 Em torno dele, Eurípides 

formula peça ligeira e destituída 

de maiores valores literários e 

de qualquer significado que não 

seja o de narrar incidente em 

torno desse monstro. 

 Para isso, socorre-se de 

episódio narrado na Odisseia, 

de Homero, envolvendo 

Odisseu e os sátiros, amalgamando-os num mesmo contexto 

terrificante pelo domínio do Ciclope e sua força descomunal. 

 Ao exercitar sua costumeira sagacidade, Odisseu consegue 

contornar o perigo imediato a que está submetido. 

 Contudo, o Ciclope ameaça lançar sobre o barco do herói 

grego grande pedra, que o esmagará e a todos que nele estiverem. 

 Estranhamente, assim termina a peça. Inconclusiva, pois. E 

sem se saber se essa circunstância corresponde ao original ou se 

sua possível (e até necessária continuidade) perdeu-se como 

ocorreu com centenas de peças do teatro clássico grego. 

Ciclope 
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 O Ciclope é peça menor. Não por falta de continuidade, 

porém, pela superficialidade e 

ligeireza de seu texto, restrito 

apenas à narrativa do encontro de 

Odisseu com o Ciclope, célebre por 

sua inserção na Odisseia e não por 

essa peça. 

 De todas as trinta e três 

tragédias que chegaram completas 

a nossos dias, é a peça mais fraca já 

que destituída dos atributos que 

qualificam e engrandecem as 

demais. Além de ser a menor, com apenas 709 (setecentos e 

nove) versos, enquanto a maioria das outras nunca tem menos 

do dobro. 

* 

 A tradução de Jaa Torrano, à semelhança de sua usual 

prática, procura adstringir-se ao máximo possível aos termos e 

ritmo do texto original, circunstância que merece a devida 

consideração. 

(Inédito) 
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ÍON 

Fator Deflagrador 

 

 A peça Íon (413 a. C.), de 

Eurípides, não chega a se 

configurar tragédia. Seu núcleo 

ficcional apenas contém ameaça de 

dupla tragédia, que se entrecruza 

em propósitos homicidas de 

personagens nas quais nunca se 

imaginaria pudessem ocorrer, mas 

que as circunstâncias, habilmente 

tecidas por lenda ou pela imaginação criativa do autor, 

imprimem desencontros e confrontos mortais. 

 Enquanto não dirimidas as controvérsias condicionantes de 

comportamentos e atitudes radicalizadas, prevalece tenso 

ambiente de tragédias anunciadas, tais quais espadas de 

Dâmocles pairando sobre as cabeças dos protagonistas, porém, 

sem que eles suspeitem dos perigos que os assediam, envolvem e 

ameaçam. 

 Além dessa característica, que, na tragédia clássica que 

sobreviveu às intempéries dos tempos e da incúria humana, é 

particularmente só ocorrente em Íon, nesta peça ainda incide 

fato comum a diversas outras, isto é, a intromissão de deuses 

olímpicos na vida dos seres humanos. 

 No caso, em esquema semelhante ao da peça Hipólito, em 

que a ação deífica não só é direcionada à personagem humana, 

Afrodite 
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como tal interferência constitui o fator deflagrador dramático, 

que, sem ele, tudo do que essas peças contêm e expõem não 

teriam ocorrido. Ou seja, sem tal fator não haveria tema a ser 

desenvolvido. 

 Têm-se, pois, tanto em Hipólito quanto em Íon 

intervenções, por sinal, ambas indevidas e abusivas, 

respectivamente, de Afrodite e de Apolo, que não só 

redirecionam as vidas dos protagonistas como as agravam e as 

submetem a imposições, violências e perigos mortais. 

 Essa simbiose mitológica humano-deífica difere 

substancialmente, por exemplo, da ideação cristã, na qual Deus, 

seus próximos e os anjos e santos (estes, humanos), segundo os 

relatos bíblicos e evangélicos, também interfeririam diretamente 

na vida humana, porém, apenas em auxílio, benefício e proteção. 

Contudo, não mais interferem. Por que será? 

 Em Íon, pois, ocorre 

atuação direta de um dos deuses 

olímpicos, dando-lhe (à peça) 

teor e consistência verbalizados 

e expostos por meio de altos 

atributos elaborativos 

consubstanciados em versos de 

ritmo, cadência e desenvoltura, 

como normalmente ocorrem 

nas tragédias gregas, de 

notáveis precisão e contenção, 

não extrapolando os lindes de 
Apolo 
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conformação ficcional. Ou seja, não ultrapassando o estrita e 

objetivamente indispensável. 

 Essas e outras peculiaridades tornam esse teatro 

imperecível (enquanto a terra e a civilização humana existirem) 

bem como dele fazem um dos raros monumentos literários de 

amplitude universal que foram produzidos pelo gênio humano 

no exercício de suas mais altas possibilidades. 

 

(Inédito) 
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MACUNAÍMA 

Radicalidade Performática 

 

Mário de Andrade, autor de 

Macunaíma (1928), provocou e 

talvez ainda provoque nos leitores 

mais retardatários verdadeiro culto, 

tanto por essa obra quanto por sua 

vasta cultura, seus ensaios e contos, 

visto que, conquanto tentasse ser 

poeta, essa nunca foi sua área. 

Vários fatores devem ser 

levados em conta ao se analisar 

Macunaíma: linguagem, imaginário, 

léxico e enquadramento ficcional. 

Nos três primeiros, Mário atingiu alto grau de elaboração e 

efetivação, só vindo a ser suplantado pelo Guimarães Rosa de 

Corpo de Baile (novelas, 1956) e Grande Sertão: Veredas 

(romance, 1956). 

Contudo, sem Macunaíma, Rosa teria avançado tanto? 

A linguagem em que é construído Macunaíma é tão 

inovadora, criativa e inventiva que ninguém, no Brasil, conseguiu 

domá-la e utilizá-la. Só Mário. Flexível, dúctil, é tão expressiva 

que comumente alcança a poetização. 

Mário de Andrade 
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Por sua vez, solto, 

descompromissado com qualquer 

cânone ou imposição, Mário 

deflagra ilimitado e inédito 

imaginário em língua portuguesa 

até então, haurido nas fontes puras 

do folclore brasileiro, que tem 

como estopim desencadeador e 

agregador inteligente e sensível 

conhecimento e percepção de seu 

tonus significante, configurando 

realismo tão mágico, imprevisível e destituído de quaisquer 

peias, que suas personagens, notadamente Macunaíma, 

transitam em todas direções, permeiam todas as estruturas 

concretas e suplantam suas coordenadas e restrições, 

construindo mundo imaginário onde tudo pode acontecer e 

acontece com a naturalidade e a espontaneidade demarcadas por 

seu gênio criador. 

Tudo isso moldado e conduzido por pletora terminológica, 

concreta e abstrata, que organiza e ordena o caos e o delírio. 

Contudo, toda essa criatividade, toda essa liberdade e 

potencialidade criadora só foi possível mediante quebra da 

estrutura ficcional, que, por seus parâmetros, quadramentos e 

enquadramentos não permitiria a superação do real, o voo do 

imaginário e a implantação 

e implementação de tão destravada construção vocabular. 
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Por isso, Macunaíma não configura propriamente 

romance, porém, narrativa livre e libertária, fluída, 

descompromissada e prenhe de beleza estética, de tão 

surpreendente eficácia quanto de radicalidade performática. 

* 

Com base no livro, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade 

realizou o filme Macunaíma (1969), uma das obras-primas do 

cinema brasileiro. 

 

(da revista eletrônica Primax 33, dezembro 2024) 
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Argentina 

 

O TÚNEL 

Pintura e Solidão 

 

 O Túnel (1948), do romancista 

argentino Ernesto Sabato (1911-

2011), compõe-se da narrativa em 

primeira pessoa do protagonista. Do 

início ao fim, esse relato pessoal, 

constrito, como dificilmente poderia 

deixar de ser, a situações fáticas por 

ele vividas e sofridas, prima pela 

fluente expressividade verbal aliada a 

percepções, reflexões e reações 

emocionais de patente autenticidade 

e vertical profundidade. 

 O entrechoque conflitivo configurado tanto subjetivamente 

(entre dúvidas, hesitações, descontroles) no mais íntimo de seu 

ser quanto o projetado em inter-relacionamento convivencial e 

social conturbado, constitui o romance. É o romance. 

 Os fatos, as situações, os lugares, os diálogos e, 

notadamente, as reações do protagonista e da mulher que passa 

a necessitar e amar, surgida de inopino pela atenção devotada 

por ela a pormenor de um de seus quadros em exposição de 

Ernesto Sabato 
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pintura, encadeiam-se com a celeridade imposta por sua 

exacerbação emocional. 

O amor aflorado, pelo menos 

dele em relação a ela, já que o 

inverso não se traduz em atitude 

permanente de igual reciprocidade, 

ao invés de clarear-lhe a existência 

repartida entre a pintura e a 

solidão, aduz-lhe acerbas 

complicações provocadas por 

subjetividade de frágil contextura, 

dominada por pulsões e ímpetos de 

introjetada depreciação pessoal 

atiçadora de desconfianças, 

dubiedades e insegurança 

formatizadas e cristalizadas em sentimentos de rejeição e ciúmes, 

que paulatina e inexoravelmente o dominam, canalizando e 

redirecionando daí em diante suas ocupações, preocupações, 

atos e atitudes, mesmo os mais comezinhos e cotidianos. 

Na existência do protagonista forma-se, pois, a partir do 

átimo de uma observação de outra observação, verdadeira 

fantasmagoria íntima, que solidamente se interioriza, 

permeando e assombrando seu mundo antes organizado e 

pautado por atos intelectuais e práticos rotineiros. 

O próprio interesse pela pintura, razão de sua existência e 

expressão de artista, esvai-se dessorado pelo surgimento e 

prevalência de incomodativa inquietação. 

1ª Ed. Argentina 



28 
 

A expressiva corrente de 

consciência que se forma e se expande 

face a essa nova realidade, 

materializada em exposição verbal 

crispante, refletindo acentuada gama 

de sentimentos conflitivos e acerbos, 

agrava-se continuamente até 

desaguar no imponderável e no 

abismal. 

O romance é o túnel em que se 

encarcera o protagonista que, a certa 

altura, pondera que “havia um só 

túnel, escuro e solitário: o meu”, 

constatação tão refletidora e sintetizadora de um estado de 

espírito em degradação que Sabato a erige em epígrafe do 

romance. 

Com razão, já que ela é o epítome da obra, sua consistência, 

desenvolvimento e itinerário, seu início, direção e fim. Tudo o 

que ocorre e o que não ocorre, mas almejado, insere-se e se 

involucra no interior desse túnel existencial que se lança e se 

projeta sempre para adiante, para o incognoscível e o 

imponderável. 

Nada, pois, mais adequada do que a concretizada figuração 

de túnel, no qual, sem possibilidade interseccional, desviante ou 

escapatória, trafega ser humano isolado e desprovido dos 

alicerces normativos indispensáveis ao equilíbrio emotivo e ao 

1ª Ed. Brasileira 
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domínio de si mesmo, ordenadores e reordenadores de atitudes 

e posicionamentos. 

Argentina 

 

A elaboração literária de personalidade e 

contingenciamento desse jaez, requer e exige, para além das 

convenções e conveniências estéticas, o entendimento e a 

compreensão do feixe de coordenadas individuais que 

direcionam, submetem e transtornam vivência de alta 

intelectualidade submergida em revolto turbilhão de impulsos 

incontroláveis. 
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Em O Túnel Sabato consegue construir, condensar e 

essencializar numa só personagem o cerne convulsivo e 

assombroso da multivariedade infinita do humano. 

(Inédito) 

 

Sabato no Brasil 

(apenas artigos arquivados de jornais e periódicos 

indicados em ordem cronológica) 

 

PEREIRA, Teresinha Alves – “Sobre o Vanguardismo 

Argentino” (Suplemento Literário do Minas Gerais, Belo 

Horizonte/MG, 18 abril 1970). 

SAMOR, Luciene – “O Túnel” (Suplemento Literário do 

Minas Gerais nº 263, Belo Horizonte/MG, 11 setembro 1971) 

SANTARRITA, Marcos – “Ernesto Sabato – O Reflexo 

Abissal do Real na Alma Humana” (Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro/RJ, 04 junho 1977) 

OLIVEIRA, Franklin de – “Ernesto Sabato e os Gatos por 

Lebres” (Folha de São Paulo, 18 dezembro 1981) 

RONCARI, Luís – “Teoria da Experiência” (Folha de São 

Paulo, 14 março 1982) 

REDAÇÃO – “Crise” (Folha de São Paulo, 24 novembro 

1993) 

CRISTALDO, Janer – “Ernesto Sabato Expõe Suas Pinturas 

no MASP” (Folha de São Paulo, 17 agosto 1994) 

GAMA, Rinaldo – Sabato Vê a Luz Sair das Sombras” 

(Folha de São Paulo, 30 setembro 2000) 
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GALO, Julián – “Aos 88 Anos, o Escritor Ernesto Sabato 

Fala de Suas Lembranças e de Suas Resistências” (O Estado de 

São Paulo, caderno Cultura, 17 setembro 2000, entrevista 

traduzida do jornal Clarin, de Buenos Aires, por Pedro Medeiros) 

CASTELO, José – “Um Sabato Lírico e Franco em Antes do 

Fim” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 17 setembro 

2000) 

CASTELO, José – “50 Anos Depois, Frescor e Vivacidade” 

(O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 17 setembro 2000) 

SCHLAFMAN, Léo – “Sabato, o Exterminador” (Jornal do 

Brasil, suplemento Ideias, Rio de Janeiro/RJ, 21 outubro 2000) 

MIGUEL, Salim – “Sabato Entre Sombras, Dúvidas, 

Esperanças, Desesperos e Utopias” (O Globo, Rio de Janeiro/RJ, 

09 dezembro 2000) 

FAILACE, Tânia Jamardo – “Ernesto Sabato” (Rascunho 

nº 61, Curitiba/PR, maio 2005) 
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O VELHO E O MAR 

Propósito e Circunstâncias 

 

 O Velho e o Mar (The Old 

Man And The Sea, EE.UU., 

1952), de Ernest Hemingway 

(1899-1961), não é, por sua 

estrutura e proporções, 

propriamente romance, porém, 

novela literária, já que a ficção 

na literatura reparte-se em três 

categorias: romance, novela 

literária e conto. Diz-se 

literária a novela para se 

distingui-la das populares (e 

anódinas) novelas radiofônicas e televisivas. 

 Não é, pois, romance. Porém, em seus moldes, de novela, 

com aqueles pescador, barco, pesca, mar e peixe possivelmente 

ninguém no mundo escreveria livro tão perfeito. 

 E a perfeição é tão completa e absoluta que se não encontra, 

nele, nenhuma, nenhuma mesmo, palavra a mais ou a menos 

para sua composição e completude. 

 Tudo, no livro, é exato, preciso, suficiente e, mais do que 

necessário, indispensável como num teorema matemático. Não 

sendo possível e exequível de outra maneira. 

Ernest Hemingway 
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 A sucessão fática encadeia-se em ordem lógica e 

cronológica, sem qualquer 

subversão dessa normalidade, 

mediante narrativa assentada 

em bases de extrema e eficaz 

solidez vocabular e 

expressional. 

 O ato e o fato mais 

singelos, a pesca pessoal em 

pequeno barco, praticam-se e 

fluem, no entanto, 

formalmente simples e 

tematicamente com a máxima 

complexidade, agregando milimetricamente novos elementos 

composicionais contemplativos de gestos imprescindíveis. 

 No cerne humano dessa proposição acumulam-se 

condições, determinações e propósitos assoberbantes e vitais, 

conduzindo, sob o evolver preciso do fluxo verbal narracional, a 

ação, suas circunstâncias, pormenores e consequências, em 

modulagem estilística unívoca e eficaz, suscitando interesse e 

expectativa. 

 A pesca empreendida pelo protagonista não constitui, 

porém, símbolo de luta pela sobrevivência. 

 É a própria vida, ela mesma, com suas nuanças e 

direcionamentos, com suas contingências e percalços, que flui 

sob o rigoroso poder composicional e verbal de Hemingway. 

1ª Ed. EE.UU. 
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 Um dos atos mais prosaicos e 

muitas vezes milenar praticados 

pelo humano encontra, em pleno 

meados do século XX, na 

simplicidade de seu fazer, 

dimensão grandiosa e epopeica, 

emergida, configurada e 

consolidada em criação literária 

modelar, na qual os gestos, as 

ações e os objetivos mais simples, 

mais comuns ganham visceral 

heroicidade, tanto por sua 

imprescindibilidade quanto pela 

inserção num fluxo contínuo de incidências e variações impostas 

pela realidade. 

 O velho, o mar, o barco, a pesca e o peixe compõem 

conjunto dinâmico de universo humano centrado e concentrado 

na elementariedade gestual e vivencial de marco vital da 

existência humana criado e transfigurado pela arte. 

 Assim é O Velho e o Mar, de Hemingway. Para sempre. 

 

 

(Inédito) 

 

 

 

 

1ª Ed. Brasileira 
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HEMINGWAY NO BRASIL 

(apenas artigos arquivados de jornais e periódicos 

 indicados em ordem cronológica) 

 

LEWIN, Willy – “A Volta de Hemingway” (Suplemento 

Literário de O Estado de São Paulo nº 674, 13 junho 1970) 

LEWIN, Willy – “O Farol Que Se Apaga” (Suplemento 

Literário de O Estado de São Paulo nº 705, 24 janeiro 1971) 

MONAT, Olímpio – “A Arte de Contar de Hemingway: O 

Narrador, a Ação e a Consciência” (Suplemento Literário de O 

Estado de São Paulo nº 888, 04 agosto 1974) 

LLOSA, Mário Vargas – “A Brutalidade Como Virtude 

Literária” (Folha de São Paulo, 26 abril 1986, texto de El País, de 

Madri, sem indicação do tradutor). 

FRANCIS, Paulo – “Diário das Artes” (Folha de São Paulo, 

24 maio 1986) 

HAAG, Carlos – “A Visão Sem Retoques e na Plenitude da 

Miséria e da Dor” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 06 

junho 1999) 

ORICCHIO, Luís Zanin – “Em Cuba, Procurava Sossego e 

Paz e Encontrou Suas Obras-Primas” (O Estado de São Paulo, 

caderno Cultura, 06 junho 1999) 

STRAUS, Doroteia – “Livro Faz Prestação de Contas dos 

Últimos 20 Anos” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 06 

junho 1999) 

HAAG, Carlos – “O Escritor dos Lugares Exóticos e 

Mulheres Sensuais” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 

06 junho 1999) 



36 
 

SANTOS, Jorge Fernando dos – “Os Sinos Dobram Por Ele” 

(Estado de Minas, Belo Horizonte/MG, 18 julho 1999) 

SANTOS, Jorge Fernando dos “A Vida Breve e Feliz de Don 

Ernesto” (Estado de Minas, Belo Horizonte/MG, 18 julho 1999) 

CAMPOS, Cléber Garcia – “Profundidade e Superfície” 

(Estado de Minas, Belo Horizonte/MG, 18 julho 1999) 

CAMPOS, Cléber Garcia – “Emoção e Equilíbrio de Forças” 

(Estado de Minas, Belo Horizonte/MG, 18 julho 1999) 

AUGUSTO, Sérgio – “Jemingüey, o Dom Quixote do 

Caribe” (O Estado de São Paulo, 24 julho 1999) 

 GOODMAN, Lanie – “Um Excelente Ouvinte no Bar do 

Ritz” (O Estado de São Paulo, 24 julho 1999, traduzido por Rute 

Helena Bellinghini de texto do The Guardian, de Londres) 

MAX, D. T. – “Hemingway Sofreu Bloqueio Literário em 

Cuba” (O Estado de São Paulo, 24 julho 1999, traduzido por Rute 

Helena Bellinghini de texto do The New York Times Magazine) 

FERRAZ, Geraldo Galvão – “A Eternidade Sorri Para Um 

Mito das Letras” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 01 

outubro 2000) 

MERTEN, Luís Carlos – “John Huston Inventou o Escritor 

no Cinema” (O Estado de São Paulo, caderno Cultura, 01 

outubro 2000) 

CASTELO, José – “Um Testamento Precoce nas Savanas do 

Quênia” (O Estado de São Paulo, 10 dezembro 2000) 

LLOSA, Mário Vargas – “A Capa de Belmonte” (O Estado 

de São Paulo, 09 novembro 2003, tradução de José dos Santos) 
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MACUNAÍMA 

Padecimento Existencial 

 

O filme Macunaíma 

(1969), de Joaquim Pedro de 

Andrade (Rio de Janeiro/RJ, 

1932-1988), não tem para o 

cinema nacional a mesma 

significação que possui para a 

literatura brasileira o romance 

homônimo de Mário de 

Andrade, de 1928, no qual se 

baseia.  

Não tem, porque o romance representou inovação verbal, 

ficcional e de percepção da realidade do país. Elaborado nos 

quadros do movimento modernista, de imediato colocou a ficção 

latino-americana na ponta da vanguarda universal de renovação, 

experimentação e ousadia, tendo, porém e também, esgotado as 

possibilidades criativas do autor, a ponto de Mário não mais 

reproduzir tal procedimento nas demais obras, tanto de 

romance, contos (mesmo tendo alguns excelentes e entre os 

melhores de nossa literatura) e na poesia (onde se restringiu em 

seguir processo vindicado pelo modernismo de total liberdade 

formuladora, mas, nessa faina, fazendo prosa ao invés de poesia, 

para a qual não tinha aptidão). O preciosismo parnasiano não 

Joaquim Pedro de Andrade 
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justifica a prosificação (e, em muitos casos, banalização) da 

poesia procedida pelos modernistas.  

Se o filme não tem, 

para o cinema, o mesmo 

significado que o romance 

para a literatura, visto 

destituído de pretensão e 

sentido inovador da 

linguagem, como realização 

em si, contudo, é 

importante, principalmente 

porque capta, constrói e 

veicula 

cinematograficamente o esbanjamento lúdico-carnavalesco e 

tropicalista da civilização brasileira, um dos mosaicos 

formadores do amplo painel que a compõe. 

Nesse sentido, o filme é, do começo ao fim, da primeira 

(notável e inolvidável) cena do parto do protagonista até sua 

consumição pela iara, obra-prima cinematográfica, que não 

perde tom e ritmo nem quando Macunaíma e seus irmãos vão 

para a cidade, envolvendo-se em aventura rocambolesca 

despropositada. 

Mas, é no seu início, na mata, que o filme atinge os melhores 

momentos, geralmente ocorridos ao redor da mãe de 

Macunaíma, verdadeira representante da natureza brasileira, 

resistente, tenaz, mas nada feliz com seus filhos e com a vida que 

Grande Otelo 



40 
 

leva. Poderia (e poderá) mesmo o Brasil estar contente com seus 

habitantes? 

Refletindo a geral irresponsabilidade civilizatória 

brasileira, limitam-se tais filhos a viver com o que podem dela 

obter, o que, dada sua (deles) anomia e carência de iniciativa, 

técnica e disposição, é muito pouco. 

Esse viver vegetativo e extrativo, como o dos índios, 

configura uma das peculiaridades permanentes do país. 

Joaquim Pedro o constrói filmicamente com habilidade e 

percepção de seu sentido profundo e, de modo tão pertinente, 

que o torna insuscetível de alteração. A partir de sua elaboração 

passou a existir como se sempre tivesse existido nem sendo 

possível que assim não fosse. 

Todavia, por mais força tenha a estática e o imobilismo, eles 

não constituem impedimento para a urbanização desordenada 

do país. Na trajetória da ligação entre essas fases procede-se a 
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transformação do protagonista, propiciatória de maior facilidade 

de sua inserção e ação na nova realidade.  

Se aí a trama perde muito de graça e naturalidade, como 

ocorreu no processo de urbanização, não deixa o filme de conter 

e manter as particularidades mais vivas da existência anterior, 

mesmo porque persiste nos mesmos lineamentos do realismo 

mágico que o caracteriza. 

Se há diluição desses atributos nesses novos espaço e 

tempo, ainda se mantém intato seu sistema nervoso central, 

recuperado, posteriormente, com a volta do herói à paisagem 

primitiva. 

Paira sobre o filme inteligência investigadora e atenta, 

servida por forte dose de sensibilidade e fundamentada num 

conhecimento dialético e atualizado da realidade brasileira, 

permitindo a construção e interpretação cinematográfica do 

sentido que alicerça a obra literária original. 

O que mais o singulariza é a tessitura relacional entre os 

protagonistas, firmada na índole e na postura de cada um e sua 

decorrente atitude diante dos fatos e da vida. É algo tão concreto 

quanto o solo em que pisam e se movimentam. Se este é 

permanente e eles transitórios, no momento fílmico, dada sua 

conformação integrativa, ambos os contextos vinculam-se, a 

natureza sendo habitada e as personagens submetendo o 

exercício de viver ao estritamente necessário. 

Esse convívio, porém, visto seu caráter peculiar, é 

extravagante, permitindo que cada ato das personagens e a 
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correspondente cena fílmica constituam surpresa 

comportamental. 

O livro (como o filme) reparte-se entre o rural e o urbano. 

Naquele, o habitante branco restrito a um viver vegetativo e 

meramente extrativo. Neste, o salto temporal entre o 

primitivismo existencial e a precariedade extrativista para a 

metrópole moderna, complexa e ao mesmo tempo caótica, 

composta por comportamentos tão desarvorados que nada ficam 

a dever, em extravagância, à encarnação física das crendices 

populares rurais do monstro cabeludo e da iara, ambos 

antropófagos. 

Sob essas capas díspares, viceja subjacente o caráter do 

povo e da civilização que plasma e sob a qual mais padece do que 

vive. 

 

 

 

(do livro físico O Cinema 

Brasileiro Nos Anos 50 e 60, de 

2009; do livro eletrônico Obras-

Primas do Cinema Brasileiro, 

dezembro 2017) 
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SINFONIA EM PARIS 

Imagens e Sons 

 

 A característica básica do 

filme musical estadunidense da 

década de 1940, mas, 

principalmente, dos anos 50, é, 

como já notado e proclamado, o 

otimismo temático e a alegria, 

leveza e desenvoltura musical. 

 Tais diretrizes evidenciam-

se mais justamente em seus 

melhores espécimes, nos quais 

o atilamento dos diretores e as 

propriedades do roteiro 

conjugam-se em sínteses 

brilhantes de cinema, música, coreografia e dança. 

 Entre os principais filmes do gênero, onde essas 

propriedades acentuam-se consideravelmente, encontra-se 

Sinfonia em Paris (An American in Paris EE.UU., 1950), de 

Vincente Minnelli (1902-1986). 

 Minnelli, por sua vez, constitui um dos principais diretores 

de musicais do cinema, com outras obras-primas do gênero. 

Vincente Minnelli 
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 Sinfonia em Paris, romântico, otimista, alegre e desenvolto, 

inicia-se com série de 

elogios e imagens da 

capital francesa, que dão o 

tom geral do filme.  

 O entrecho, que 

envolve dois pares, o 

pintor (Gene Kelly) e a 

milionária estadunidense 

(Nina Foch), e o cantor 

(Georges Guétary) e sua 

namorada (Leslie Caron), 

balconista de perfumaria, não difere das armações amorosas 

românticas, de amor e desamor, de encontros e desencontros. 

 O que o distingue, ou pelo menos o credencia à certa 

atenção, é a direção pautada pelos atributos referidos, fluindo a 

estória tão naturalmente como os acontecimentos triviais da 

vida, mesmo ou principalmente quando ocorrentes na idade em 

que homens e mulheres procuram seus pares. 

 Os décors de interiores e as locações externas primam, 

aqueles, pelo luxo e amplitude de espaços, e estas, pelas 

perspectivas angulares e profundidade de campo, além da 

pertinente seleção de locais típicos e agradáveis à vista, à 

convivência e à vida. 

 Todavia, esses elementos, conquanto tenham também, 

nesse filme, importância por si mesmos, o que só acontece nos 

melhores musicais, esbatem-se como fundo de quadro e 

Gene Kelly 
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ambiência para o exercício musical. Não são, pois, meros 

instrumentos para sua veiculação, 

mas, integram-se à música de Saul 

Chaplin e George Gershwin e à 

coreografia de Gene Kelly, como 

seus prolongamentos naturais, 

como partes indispensáveis de um 

todo harmonioso.  

 Para isso contribuem ainda a 

direção e a interpretação dos 

atores. Se Kelly, Caron e o Cantor 

não se destacam por seus 

desempenhos dramáticos, limitando-se ao atendimento 

mecânico e forçado exigido pelos seus papéis, o mesmo não 

acontece com o pianista (Oscar Levant), perfeito em todas as 

cenas em que aparece, dominando-as, ora com laivos de 

amargura, ora com tonalidades cômicas como na antológica 

cenas do café (em Paris, não são, ou não eram àquela época, 

meros bares), na qual seus dois amigos, o pintor e o cantor, 

exaltam suas respectivas namoradas, no caso, a mesma pessoa. 

 No entanto, se a interpretação dos protagonistas (Kelly e 

Caron) deixa a desejar como atores, o mesmo não acontece como 

dançarinos, onde esplendem em todo seu potencial e 

exuberância corporal e coreográfica, da mobilidade e graça. 

 Nesse sentido, algumas passagens destacam-se, incluindo-

se entre as melhores do filme musical.  

Leslie Caron 
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 A diversificada performance de Caron nas exibições 

coreográficas descritas por seu namorado cantor, compõe um 

dos dois melhores momentos do filme. 

 Com décors específicos a cada qualidade pessoal a ela 

atribuída pelo namorado, Leslie desfila encanto sob vestido 

prateado; tipo excitante em violeta; doçura e timidez em cor de 

rosa; modernidade em branco; cultura em preto e, finalmente, 

alegria em azul. 

 Outro momento, quase inexcedível, constitui o longo balé 

imaginado por Kelly no balcão do recinto onde se dava o baile dos 

artistas, após a despedida de Caron para se casar com o cantor. 

 Tudo é perfeito, nos quadros e décors, muitos deles 

inspirados em pinturas, nas vestimentas e bailados que se 
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seguem, sempre com Kelly e algumas vezes, as mais importantes, 

também com Caron. 

 Aí o cinema musical atinge um de seus grandes momentos, 

que o equipara, em criatividade, planejamento, execução e 

desempenho, com o que de melhor se fez em ópera, música e 

dança em geral. 

 Como se trata de cena final, direcionou-se o filme para esse 

clímax apoteótico e grandioso em sua limpidez e luminosidade 

ambiental e na desenvoltura dos movimentos coreográficos. 

 Contudo, não se resumem a essas, as exibições músico-

coreográficas do filme. Todas as canções nele apresentadas são 

tão boas quanto de pertinente duração, bem como os números de 

dança de Kelly, além do esplêndido concerto (também 

imaginário) do pianista. 

 Já que o roteiro, por suas naturais limitações ficcionais não 

permitia as referidas 

performances, sob pena de 

extrapolação de sua linha 

narrativa direta e linear, 

utilizou-se do artifício das 

personagens, em dadas 

circunstâncias, imaginá-las, 

materializando-as, no entanto, 

nos palcos e na tela em eficaz 

desfile de imagens e sons, 

conforme a música original de 

Saul Chaplin, também diretor 
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musical do filme juntamente com Johnny Green, e as canções de 

George Gershwin, com letras de Ira Gershwin, além do terceiro 

movimento de Piano Concerto in F e do poema sinfônico An 

American in Paris, ambos também de autoria de George 

Gershwin. 

 

(do livro físico O Filme Musical, 2006; 

do livro eletrônico O Cinema dos 

EE.UU.: Obras-Primas, agosto 2020) 
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União Soviética 

 

UM HOMEM COM UMA CÂMERA 

A Mágica da Arte 

 

 Os anos da década de 1920 

caracterizam-se como os de 

maior efervescência formal da 

história do cinema. Não que 

anteriormente, ainda nos anos 

10, não se preocupasse com a 

arte cinematográfica. Ao 

contrário. Ao lado da tendência 

espetaculosa de Cabíria 

(Cabiria, Itália, 1914), de 

Giovanni Pastrone, e da síntese 

espetáculo-linguagem-

montagem de Griffith, 

vicejaram correntes essencialmente estéticas, a exemplo do film 

d’art francês (Henri Levedan e Charles Le Bargy) e da vanguarda 

italiana (A. G. Bragaglia). 

 Mas, é na década de 1920 que o desenvolvimento e 

amadurecimento dessa linha vanguardista assume grandes 

proporções, principalmente na percepção e consciência do 

fenômeno cinematográfico. À evidência, como sempre acontece, 

Dziga Vertov 
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por força do natural desdobramento e aprofundamento das 

experiências anteriores. 

 Assim, sincronicamente com as teoria e prática da 

montagem desenvolvidas por Eisenstein, exercita-se a vanguarda 

experimental (Dulac, Duchamp, Man Ray, René Clair, Léger, 

L’Herbier, Ruttmann, Cavalcanti, Buñuel, etc.) e, ainda, a 

concepção do “cinema olho” exposta e efetivada pelo cineasta 

soviético Dziga Vertov em contraposição à filmagem ficcional 

estruturada em cima de trama dramática com utilização de 

atores, estúdios e décors ou cenários montados. 

 Para ele, o cinema deveria ser a amostragem artisticamente 

elaborada de cenas e imagens captadas diretamente no cotidiano 

do ser humano e nas paisagens natural e construída por seu 

trabalho. 

 Vertov, pois, opunha o gênero documentarista ao ficcional, 

não considerando aquele apenas uma das possíveis variáveis da 

materialização cinematográfica da realidade. 

 Se o cinema comercial abastarda a vida, falsificando-a, e 

deturpa a arte, aviltando-a ou negando-a, o cinema como tal 

atinge proporções ilimitadas, permitindo - e só com isso 

viabilizando - mediante a construção e elaboração ficcional, 

atingir e expor o cerne da existência humana, como o faz a 

literatura, evidentemente apenas nas grandes obras, que o são 

justamente por isso, a exemplo, em seu próprio país, dos 

romances de Dostoievski e Tolstoi e dos dramas de Tchekov, 

Gorki e Gogol. 
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Cena do filme 

 Se, sob esse aspecto, a concepção de Vertov é restritiva, já 

em si mesma é do mais relevante alcance, não só na estruturação, 

enriquecimento e ampliação do documentário cinematográfico, 

como no descortinamento de novas possibilidades da câmera no 

plano estético. 

 Seu Um Homem Com Uma Câmera (Cheloveks 

Kinoapparatom, U.R.S.S., 1929), é além de tudo, obra de arte, na 

qual a beleza da imagem contém a beleza do objeto que a compõe, 

bem como esta constitui aquela num ato simultaneamente 

temático e formal, em que um depende do outro para existir e se 

manifestar. 

 A simbiose imagem-objeto e vice-versa processa-se no 

instante mesmo em que se perfaz uma e se evidencia o outro, 

criando realidade nova e autônoma que se concretiza e se 

mantém por força da técnica submetida à criatividade artística. 
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 O resultado dessa atividade configura-se em belíssimas 

visualizações de belíssimos objetos transfigurados esteticamente 

numa valoração que transcende seus contornos físicos e 

materiais.  

 O olho da câmera, as tomadas, os enquadramentos e as 

filmagens da matéria efetuam, técnica e artisticamente, a mágica 

da arte, que tudo descobre, revela, transforma e perpetua. 

 As imagens (e motivos) do filme de Vertov contêm essa 

beleza transfigurada e transfiguradora. São do mesmo gênero das 

de Walter Ruttmann, em Berlim, Sinfonia de Uma Metrópole, de 

1927, realizado antes, mas, influenciado pelas ideias de Vertov, 

consubstanciadas em Kino Glaz (1924), feito anteriormente à 

Berlim. 

 Mas, vendo-se um lembra-se forçosamente do outro, 

conquanto sejam mais líricas e suaves as imagens (forma e 

conteúdo) do mestre soviético e mais vigorosas as do cineasta 

alemão. 

 A destacar-se, ainda, no filme de 

Vertov, algumas rápidas 

superposições de imagens e outras 

experiências vanguardistas, a 

exemplo da montagem 

horizontalizada em duplo écran, 

diversamente de sua apresentação 

verticalizada e tríplice por Abel 

Gance, em Napoleão (Napoléon, 

França, 1927). 
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 Além disso, salienta-se a reiterada focalização dos bondes 

e, ainda, diferentemente de Ruttmann, a montagem alternada 

entre algumas situações fílmicas. Ou seja, não obstante 

documentarista, Vertov não resiste à montagem temática ao 

mostrar o desenvolvimento de ações humanas, mesmo que não 

articuladas e relacionadas com outras de igual natureza, com o 

que, então, ter-se-ia autêntica estruturação ficcional. 

 

(do livro físico Clássicos do 

Cinema Mudo, 2003; do livro 

eletrônico Obras-Primas do 

Cinema Europeu, dezembro 2018) 
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Japão 

 

A BALADA DE NARAYAMA 

À Beira da Perfeição 

 

Existem filmes quase perfeitos, 

para não se dizer perfeitos. Não são 

muitos, porém. A perfeição, no caso, 

abrange os aspectos técnicos, 

artísticos e humanos. O deslize ou 

defeito em qualquer deles afeta o 

todo, comprometendo o conjunto. 

Um dos excepcionais filmes do 

cinema é A Balada de Narayama 

(Narayama Bushiko, Japão, 1983), 

do integrante da nouvelle vague 

japonesa, Shohei Imamura (1926-2006), Palma de Ouro no 

Festival de Cannes de 1983. 

Do ponto de vista técnico, não há qualquer senão, 

utilizando o diretor os elementos básicos da cinematografia.  

Sob o prisma artístico, embora sua linguagem não 

apresente sinais de inventividade, é aplicada primorosamente, de 

modo a captar, com precisão, a realidade enfocada em todas suas 

nuanças. 

Shohei Imamura 
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A direção e representação dos atores também são 

impecáveis. 

Empregando com mestria todos esses elementos, Imamura 

enfrenta o drama ou dramas narrados de maneira segura. A 

firmeza e o tirocínio que presidem e direcionam sua realização 

não permitem que ocorra, nem minimamente, esgarçamento ou 

enfraquecimento do entrecho, que, por isso, desenvolve-se 

primorosamente. 

A verdade humana que 

transparece na obra é exposta, 

embora recriada artisticamente, 

em seu estado bruto. Os seres 

humanos revelam-se tais quais 

são. Nenhum enfeite, nenhuma 

distorção. A vida fluindo 

normalmente, mas, terrivelmente, 

na integridade chocante de suas 

limitações, distorções e realidades. 

É exatamente o oposto dos edulcorados filmes 

hollywoodianos, que, além de terem, em geral, apenas o objetivo 

de lucro, pretendem esconder a vida em sua inteireza e verdade.  

O pequeno universo da aldeia de camponeses surge, então, 

em exata perspectiva: o trabalho árduo e, latejante, a natureza 

íntima dos moradores. Todo subjacente e poderoso mundo de 

superstições, atavismos, costumes, tradições e atrasos palpita 

intocável e bruto de permeio ao relacionamento social e à porfia 

pela subsistência. 
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A crueldade, um dos estigmas do humano, desconhecido 

dos animais, viceja latente. A vida humana é desvalorizada. A 

rude luta pela sobrevivência mais elementar condiciona cultura 

sui-generis, subvertendo muitos dos valores criados pelo 

aperfeiçoamento civilizatório e erigindo, em seu lugar, tipo 

peculiar de convívio. 

Se o diretor mostra naturalmente a crueldade, focaliza, 

também, poeticamente, os encantos da natureza, em montagem 

paralela. 

Ao lado da vida humana e suas mazelas, a beleza pura da 

paisagem servindo de contrapeso à rudeza e brutalidade dos 

indivíduos. A desapiedade a par com belo pássaro multicor. A 

rusticidade das personagens frente ao colorido encanto das 

flores.  
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Um filme, pois, que celebra a natureza e ao mesmo tempo 

denuncia, ao imparcial e objetivamente evidenciar, o baixo nível 

humano que limitações de toda ordem forjam, condicionam e 

impõem. 

 

(dos livros eletrônicos Filmes de 

Todo o Mundo, fevereiro 2022; 

e Obras-Primas e Filmes ótimos 

de Diversos Países, julho 2025) 
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Controvérsias 

 

OS TRATADOS DE 1810 ENTRE 

PORTUGAL E GRÃ-BRETANHA 

 

OS TRATADOS 

 

 Em 19 de fevereiro de 1810, o então 

Príncipe Regente de Portugal, d. João, e o Rei do 

Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda, d. Jorge 

III, assinaram dois Tratados, o de Aliança e 

Amizade e o de Comércio e Navegação. 

 

AS ILUSÕES PORTUGUESAS 

 

 Nos prólogos de ambos esses Tratados 

expõem-se e ressaltam-se as ilusões habituais de igualdade entre 

as Partes e as pretensas mútuas e equivalentes vantagens. No 

primeiro deles, Portugal chega a admitir e proclamar que seu 

Príncipe Regente “tem constantemente recebido de Sua 

Majestade Britânica o mais generoso e desinteressado (sic) 

socorro e ajuda, tanto em Portugal como nos seus outros 

domínios”. 

 

Príncipe d. João 
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AS CONCESSÕES PORTUGUESAS 

 

TRATADO DE ALIANÇA E AMIZADE 

 Entre elas, 

exemplificadamente, em seu 

artigo VI, “Sua Alteza Real o 

Príncipe Regente de Portugal 

[....] há por bem conceder à Sua 

Majestade Britânica o 

privilégio (sic) de fazer 

comprar e cortar madeiras 

para construção de navios de 

guerra nos bosques, florestas e 

matas do Brasil [....] 

juntamente com permissão de 

poder fazer construir, prover e reparar navios de guerra nos 

portos e baías daquele Império”, conforme texto, e os demais a 

seguir citados, constantes do livro Diplomacia Brasileira e 

Política Externa - Documentos Históricos 1493-2008, 

organizado por Eugênio Vargas Garcia (Rio de Janeiro, editora 

Contraponto, 2008).  

 Não contente com isso, o Príncipe Regente completa e 

encerra esse ominoso artigo aduzindo que “expressamente se 

declara e promete que estes privilégios (sic) não serão 

concedidos a alguma outra Nação ou Estado, seja qual for”. 

 No artigo VIII, o Príncipe Regente vem “declarar que daqui 

em diante qualquer número de navios pertencentes à Sua 
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Majestade Britânica possa ser admitido ao mesmo tempo em 

qualquer porto pertencente à sua Alteza Real o Príncipe Regente 

de Portugal”. 

 No artigo IX, contrariando até mesmo sua fé religiosa e 

submissão ao Papado, vem “declarar espontaneamente no seu 

próprio nome, e no de seus herdeiros e sucessores, que a 

Inquisição não será para o futuro estabelecida nos meridionais 

domínios americanos da Coroa de Portugal”. 

 No artigo X, opondo-se ao interesse econômico da indústria 

açucareira brasileira, compromete-se a adotar, sob o pretexto de 

“humanidade e justiça [....] os mais eficazes meios para 

conseguir em toda a extensão dos seus domínios uma gradual 

abolição do comércio de escravos”. 

 

TRATADO DE COMÉRCIO E NAVEGAÇÃO 

 Para justificar as concessões à Grã-Bretanha constantes 

desse Tratado, resolve-se desde logo no Prólogo “adotar um 

sistema liberal de comércio fundado sobre bases recíprocas e 

mútua conveniência”. 

Sob tal sistema, no artigo II se convenciona que “haverá 

recíproca liberdade de comércio e navegação entre os 

respectivos vassalos das duas Altas Partes Contratantes em 

todos, e em cada um dos territórios, e domínios de qualquer 

delas”. 

Não ficou só nisso, porém, visto que “eles [os vassalos] 

poderão negociar, viajar, residir ou estabelecer-se em todos e 

cada um dos portos, cidades, vilas, países, províncias ou lugares 
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quaisquer que forem, pertencentes a uma ou outra das duas 

Altas Partes Contratantes”, mas, com algumas exceções. 

No artigo X, aos vassalos britânicos “há por bem conceder-

lhes o privilégio de nomearem, e terem magistrado especiais, 

para obrarem em seu favor como juízes conservadores, 

naqueles portos e cidades dos seus domínios [de Portugal] em 

que houver Tribunais de Justiça, ou possam ser estabelecidos 

para o futuro”. 

Não ficando, porém, só nisso tudo, já que “estes juízes 

julgarão e decidirão todas as causas que forem levadas perante 

eles pelos vassalos britânicos, do mesmo modo que se praticava 

antigamente e a sua autoridade e sentenças serão respeitadas”. 

No artigo XV se dispõe que todos os gêneros, mercadorias e 

artigos dos vassalos britânicos “serão admitidos em todos e em 

cada um dos portos e domínios de Sua Alteza Real o Príncipe 

Regente de Portugal”. 

No artigo XVIII concede Portugal aos vassalos britânicos 

nas alfândegas as mesmas condições e segurança “que se exigem 

dos vassalos de Portugal”. 

No artigo XXXII convenciona-se que “o presente Tratado 

será ilimitado enquanto à sua duração; que as obrigações e 

condições expressadas e contidas nele serão perpétuas e 

imutáveis”, não sendo alterados “de modo algum” por seus 

herdeiros e sucessores. 
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A REALIDADE 

 

À evidência, que essas e demais concessões e privilégios 

constantes desses Tratados foram recíprocos. Porém, limitados 

ao escrito e ao papel, porque, na realidade concreta, os ditos 

vassalos portugueses não tinham a menor e a mais remota 

condição de aproveitá-los. Tanto por seu apoucado e 

insignificante número, por si e em relação aos britânicos, quanto 

por não terem cabedal industrial, comercial, econômico, 

financeiro e empresarial para os utilizarem. 

Até mesmo a Inquisição (terrível, torturadora e assassina, 

remember Joana d’Arc), foi objeto do primeiro desses Tratados 

por ser fortemente repudiada pelos britânicos, tanto por sua 

ferocidade e crueldade (costumava queimar as pessoas vivas, 

como Joana d’Arc e o grande dramaturgo português Antônio 

José, o Judeu, este, além de tudo, torturado e esquartejado antes 

de queimado), quanto porque eles não eram católicos e, sim, 

como se os denominavam, protestantes. 

À concessão à proibição do tráfico negreiro exigida pela 

Grã-Bretanha nada tinha de “humanidade e justiça”. A Grã-

Bretanha, como potência industrial, necessitava de amplo 

mercado consumidor para seus produtos e a escravidão era 

obstáculo a isso, visto que essa imensa mole de pessoas não 

tinham a mais remota possibilidade de adquiri-los e utilizá-los. 

Estavam fora do mercado, da sociedade e da vida! 

Mas, tal concessão e algumas outras medidas foram 

efetuadas “para inglês ver”, já que, na prática e às esconsas, não 
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funcionaram, continuando ainda chegando escravos por largo 

tempo, porque essa era a necessidade e a exigência da indústria 

açucareira brasileira, cujos interesses dominaram e pautaram 

todo a política e a economia dos governos dos imperadores Pedro 

I e, notadamente, de Pedro II, que, por sinal, ele e toda sua 

família, eram abolicionistas e só a muito custo conseguiram 

libertar os escravos. 

 

AS CONTRADIÇÕES 

 

Nos próprios termos desses Tratados residem suas 

contradições e motivos de controvérsias e críticas, tanto no que 

tange à ilusória pretensão de igualitarismo entre “as Altas Partes 

Contratantes”, que nunca existiu, embora proclamada a todo 

instante, quanto no confronto do dito e convencionado com as 

condições dessas Altas Partes e a prática concreta. 

Representaram, pois, tais Tratados, completas submissão e 

subserviência das classes dominantes portuguesas ao 

Imperialismo da ocasião. 

A controvérsia, no caso, consiste na admissão pelo governo 

português dos Tratados como se eles constituíssem estipulações 

ou convenções boas e úteis para o reino português, nele ainda 

incluído o Brasil. 
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O TESTEMUNHO DE HISTORIADORES 

 

Desde sempre a historiografia brasileira assinala o 

desequilíbrio e o despropósito desses Tratados. Exemplos: 

“Os favores excepcionais obtidos 

pela Inglaterra, tais como os 

estipulava o Tratado de 1810, e que 

tornava ilusória a reciprocidade 

comercial invocada, não eram senão 

o resgate da garantia conferida pelo 

gabinete de Londres, durante a 

guerra, à soberania dos Braganças e 

à integridade do domínio colonial 

português. Representavam o preço de 

uma aliança com o mais forte nos dois 

hemisférios” (OLIVEIRA LIMA, Formação Histórica da 

Nacionalidade Brasileira. 3ª ed. Rio de Janeiro/Topbooks – São 

Paulo/SP, Publicafolha, 2000, p. 148). 

Nesse texto, dois equívocos e uma meia verdade. Os favores 

não foram obtidos pela Inglaterra, que nem ao menos é país. Mas, 

pelo Reino Unido da Grã-Bretanha, do qual a Inglaterra é apenas 

parte, conquanto a mais importante. 

Não foi o Tratado. Mas, dois Tratados, o de Aliança e 

Amizade e o do Comércio e Navegação. 

Esses Tratados não foram propriamente resgate da garantia 

aludida. Foram derivações naturais do poder do Reino Unido, 

que já era exercido sobre Portugal desde antes da citada garantia. 

Oliveira Lima 
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* 

 

Segundo PANDIÁ 

CALÓGERAS, o representante 

britânico no Brasil era o “célebre 

lorde Strangford, um diplomata 

adepto  da big-stick policy, perante o 

qual tremia acovardado o pobre d. 

João [....] Agindo por essa forma, o 

emissário britânico logrou extorquir 

em 1810 da pusilanimidade 

governamental mais de uma 

concessão [....] D. João havia até certo ponto comprometido a 

liberdade do comércio do Brasil, pelo erro de conceder um 

regime excepcional para as importações inglesas, assim como 

ferira a soberania nacional admitindo em território nosso juízes 

forasteiros e tribunais para julgamento de nossos patrícios; e 

bem assim, por haver permitido que forças navais e leis inglesas 

fossem, em assunto de tráfico, competentes para capturar, 

julgar e punir tripulações de barcos portugueses. Desde logo 

começou a se sentir o influxo de tais fraquezas” (Formação 

Histórica do Brasil. 8ª ed., São Paulo/SP, Cia. Editora Nacional, 

1980, p. 68 e 69). 

Como se verifica, Calógeras aduz informações de caráter e 

atitudes pessoais que contribuem para explicar mais ainda as 

condições que determinaram a Portugal admitir as imposições 

contidas nos Tratados assinados em 1810. 

Pandiá Calógeras 
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Raimundo Faoro 

* 

Por sua vez, NÉLSON 

WERNECK SODRÉ, incidindo no 

mesmo engano de Oliveira Lima de 

denominar Inglaterra ao Reino Unido, 

pondera, no entanto, com 

objetividade e acerto que “as 

concessões alcançadas pela 

Inglaterra (sic) nos acordos de 1810 

foram um pesado ônus que o Brasil 

carregou por mais de três décadas” para acrescentar mais 

adiante que “fora da Europa aqui instalada, a Coroa representa 

mais os interesses ingleses (sic) do que os dos senhores feudais 

portugueses” (Formação Histórica do Brasil. 10ª ed. Rio de 

Janeiro, editora Civilização Brasileira, 1979, p. 184 e 185), por 

sinal, mesmo título do livro de Calógeras). 

 

* 

Já RAIMUNDO FAORO 

atinge, em poucas palavras, o cerne 

do significado e das consequências 

dos Tratados: “Admitido o ingresso 

da Grã-Bretanha, tolerado por 

força das circunstâncias com as 

tarifas privilegiadas de 1810, o 

controle da economia não será 

mais possível, reduzido o governo a 

Nélson Werneck Sodré 
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mero cobrador de impostos” (Os Donos do Poder, vol. I. 10ª ed. 

São Paulo/SP, Globo e Publifolha, 2000, p. 287). 

 

* 

 As historiadoras LÍLIA SCHWARCZ e HELOÍSA 

STARLING informam que o Tratado de Comércio e Navegação 

“reduziu os tributos sobre produtos ingleses (sic) exportados 

para cá, tornando-os mais competitivos que os dos demais 

países, inclusive Portugal [....] fixando que as exportações 

inglesas (sic) entrariam no Brasil com alíquota de 15% de seu 

valor, enquanto os portugueses pagariam 16% e as dos outros 

países 24%” (Brasil: Um Biografia. São Paulo/SP, Cia. Das 

Letras, 2015, p. 174). 

Mas, não só historiadores criticam e criticaram tais 

Tratados. 

Heloísa Starling e Lília Schwarcz 
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CELSO FURTADO, 

economista, assevera que “os 

privilégios econômicos de que se 

beneficiava a Inglaterra (sic) em 

Portugal transferiram-se 

automaticamente para o Brasil 

independente. Com efeito, se bem 

haja conseguido separar-se de 

Portugal em 1822, o Brasil 

necessitou vários decênios mais 

para eliminar a tutelagem que, 

graças a sólidos acordos internacionais, mantinha sobre ele a 

Inglaterra” (Formação Econômica do Brasil. São Paulo/SP, Cia. 

Editora Nacional e Publifolha, 2000, p. 32). 

MARTINS JÚNIOR, jurista, político, jornalista e professor 

pernambucano, afirma peremptoriamente que “não há 

historiador que não tenha revelado indignação ou pelo menos 

desgosto, em frente desses atos 

arrancados à tímida Corte de São 

Cristóvão pela habilidade 

opressora da diplomacia inglesa” 

(História do Direito Nacional. 2ª 

ed. Recife/PE, Cooperativa Editora 

e de Cultura Intelectual, 1941, p. 

228). 

Celso Furtado 
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Por fim, PEREIRA PINTO, 

jurista e político, incisiva e 

pormenorizadamente expõe as 

consequências negativas desses 

Tratados, ao informar: “os 

avultados favores concedidos à 

introdução de mercadorias 

inglesas, em um país nascente 

como o Brasil, matou desde o 

começo o desenvolvimento das 

indústrias que não puderam 

sofrer a competência das daquela 

Nação” (apud Martins Júnior, op. cit., p. 229). 

Pereira Pinto cita, entre outras, algumas das indústrias 

brasileiras que não suportaram essa desigual concorrência: a 

sérica ou sericícola, a do anil e cochonilha, a do cânhamo, do 

trigo, tecidos de algodão, curtumes, salinas, etc.  

 

 

(Inédito) 

 

 

 

 

 

 

 

Pereira Pinto 
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o despertar 

 

 

 

estranha sensação o agita e aumenta a cada momento deixando-

o em febril desconforto que se transforma com o passar das horas 

em completo desespero seu corpo e membros não mais suportam 

o cansaço torpor invencível prende-o e esmaga-o na cama tenta 

levantar-se não consegue perdendo totalmente o domínio sobre 

seus movimentos sentidos e consciência mergulha no nada onde 

problemas preocupações e receios são engolfados numa 

nebulosidade letárgica na qual dissolvem-se conflitos e 

questionamentos quando acorda não sabe mais quem é nem o 

que é nem se está vivo ou morto 

 

 

 

 

(do livro físico Enigmas, 2002) 
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coisas 

 

 

praias        caracóis 

peixes            águas 

 

 

ventos   chapadões 

fibras       canaviais 

iras             dilúvios 

 

 

ruídos           noites 

ares                   sóis 

 

 

poesia                 ras 

tros                fontes 

 

 

 

(do livro físico Aspectos, poemas, 1992) 
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